Bu birinci şahıs köşe yazısı Britanya Kolumbiyası’nın Duncan şehrinde yaşayan Jordan Kawchuk tarafından yazılmıştır. Birinci şahıs hikayeleri hakkında daha fazla bilgi için bkz. Sık sorulan sorular.
Şu anda 20 erkekle birlikte yaşıyorum.
52 yaşındayken bırakın 24’ünü, bir oda arkadaşıma açıklama yapmak zorunda kalacağımı hiç düşünmemiştim; bunların yarısı doğrudan hapisten çıkmıştı. Burası 20 yıldaki beşinci alkol bağımlılığı tedavi merkezim. Bu eşikteki, görünür iyileşme yerleri ruhumu ve ayıklığımı sıfırlıyor – ama kahretsin, eğer bunu tekrar yapmak zorunda kalırsam.
Her seferinde dürüstçe şunu düşünüyorum: “Sonunda beni ayık tutacak şey bu olabilir.“ Ancak ayık kaldığım güzel dönemlere ve aşk, aile ve kariyerdeki büyük zaferlere rağmen, nüksetme benim hikayemin bir parçası. Bunun doğurgan olmakla, irade eksikliğiyle ya da bazı ahlaki başarısızlıklarla hiçbir ilgisi yoktur. Alkolizm hayati, sosyal ve ruhsal bir hastalıktır. Hayat çok iyi hissettirdiğinde zihnimi, bedenimi ve ruhumu ele geçiriyor.
Ben alkoliği, buruşuk bir fötr şapkayla metroya binen reddedilmiş bir sürücü olarak hayal ederek büyüdüm. Ancak alkolizm ayrımcılık yapmaz. Tüm şekil ve boyutlarda geliyoruz.
BEN? Çok iyi bir adam olduğumu düşünmek hoşuma gidiyor. Eğitimli, profesyonel bir baba ve müzisyen, kızlarını yeniden görmeyi arzuluyor.
Ama hayvanların korkusuyla kıvranarak bu ıssızlık çukuruna düştüğümde hastalığım çok yorucu oluyor. Benim ve sevdiklerimin hayatlarını ateşe veriyor. Artık içki içtiğimde köpek kulübesinde değilim, içki içmek beni köpek kulübesinin ötesine, doğrudan barınaklara ve hastanelere götürüyor ve ardından hayatımı yeniden inşa etmek için detoks klinikleri ve tedavi merkezleri için sıraya giriyor.
İşte yine buradayım.
Hiçbir tedavi birbirine benzemez, ancak benim deneyimim genel bir modeli takip ediyor.
İlk hafta en zorudur. Detokstan spor çantamla çıktım, kendi alanıma götürüldüm ve yeni oda arkadaşımla tanıştım. Tek kişilik yatağımın üzerindeki mantar panoya sevdiklerimin fotoğraflarını asıyorum; son mekanın buruşuk, delikli fotoğrafları. Kağıtları imzalıyorum, kuralları okuyorum ve ilk haftalardaki kısıtlamalar sırasında şoku, utancı ve katı, dayanılmaz yerinden edilmeyi içeride yaşıyorum.
Ancak önümüzdeki haftalar daha umut verici görünüyor. Herkes yeni adama yardım etmeyi sever ve ev genel olarak arkadaş canlısıdır. Yeni program modeli her zaman ilgimi çekiyor ve sevdiklerime hikayeler, güvenceler ve umutlarla dolu uzun bir mektup yazıyorum.
“Bu o olabilir.”
Uzmanlığı gerçekliğim olarak kabul ettiğim için önümüzdeki haftalar yavaş yavaş zımpara kağıdıyla geçiyor. Vatan özlemi, korku ve öngörülemeyen oda arkadaşlarıyla hokkabazlık yapıyorum. Aynı zamanda, gece geç saatlere kadar konuştuğumuz zorunlu grup toplantıları, başkalarının ailesel bağışlamadan aldığı hazzı kucaklamak ve büyük kalpli insanlarla umudu paylaşmak gibi rutinlerde de rahatlık buluyorum.
Terapi duygusal bir danstır. Yeni başlangıçlara duyulan minnettarlık ve geçmişe duyulan umutsuzluk göğsümde sallanıyor. Tekrar otların arasına indikten sonra açık alanda beni neyin beklediğini bilmeden dışarı çıkmaya başladım. Bu artık benim işim. Daha iyi olmak için, geri dönüp tekrar denemek için.
Üniversite düzeyinde derslerin, dekoratif çeşmelerin ve beş yıldızlı yemeklerin bulunduğu lüks bir tesisteydim. Bir odada altı kişinin konakladığı bir motorcu evinin yanındaki, kamu tarafından finanse edilen bir evdeydim. Cerrahlarla aynı alanı, mahkûmlarla aynı odayı paylaştım (her ikisi de kırık bir burnun nasıl onarılacağını farklı şekillerde biliyorlar).
Davey Short sadece ayık olmak istediğini ama önce sokaktan çıkması gerektiğini söylüyor. Short aylardır evsiz ve program sona erdiğinde yaşayacak bir yeri olmadan alkol rehabilitasyonuna giremeyeceğini söylüyor.
Her tedavi merkezi, danışmanın belge sayısına veya kimlik bilgilerine bakılmaksızın aynı günlük rutinleri takip eder. Yataklarımızı yapıyoruz, yemek için sıraya giriyoruz, rastgele oda kontrollerine katlanıyoruz, gruplara katılıyoruz ve ucuz şeker ve patates cipsi için Dollarama gezilerindeki arkadaş sistemini takip ediyoruz (ikramın yakınında her zaman bir dolarlık bir dükkân vardır). Ev işleri her zaman aynı: temizlik yapmak, bulaşıkları yıkamak, tuvaletler, duman çukurunu temiz tutmak – sigara içmeyen biri olarak bu eklemlerde her zaman haksız bulduğum bir şey.Bununla birlikte, her merkezin desteklediği tüm tekdüzelik ve yapıya rağmen, iyileşme balonu paradoksal bir durumda varlığını sürdürüyor. Bunlar derin ve gülünç olanın dikkat çekmek için yarıştığı yerlerdir.
Paylaşılan çevrelerde dönüştürücü gözyaşlarına tanık oldum ve kurtuluşun odayı aydınlattığını gördüm. Ayrıca masa oyunlarındaki kavga ve tartışmaların izdiham nedeniyle durdurulduğunu da gördüm. Meditasyon dolu sabahlar, akranlarla, belki de bu çılgınlığı gerçekten anlayan tek kişilerle derin bağlantıların kurulmasına yol açtı. Öte yandan kitap okuduğum ve rengarenk çoraplar giydiğim için hadım lakaplarıyla anılırdım. En kötüsüyle iyiyi alıyorsun.
Yakalı gömleklerim ve bir yığın Moleskine dergisiyle her zaman heteroseksüel A öğrencisi olmaya çalışıyorum. Bununla birlikte, grubun en bıkkın ve sinir bozucu kardeşi (minnettarlık çemberinde protein içeceğine teşekkür eden spor salonu faresi) kesinlikle benden daha uzun süre ayık kaldı. Beni hayal kırıklığına uğratıyor ve sonra aşağılıyor.
Bu gibi bölünmeler dönüşümün özü olan egomu ve beklentilerimi yıpratıyor. Bu, bizi kırıklıktan gerçeğe taşıyan vahiy ile her tedavi merkezinde yapılan ağır yüktür. Bu hastalıktan kurtulmanın yolunu düşünemiyorum. Bu fikre teslim olduğumda, ben… verir yerine olurBüyü şekilleniyor.
Her geçen gün öfkesi eridiğinde gencin yüzündeki büyüyü görüyorum. Birbirimize sarıldığımızda hayaletimsi bir ürperti hissediyorum. Her akşam Huzur Duasını okumak için döndüğümüzde kardeşlerimin sırtlarındaki ses titreşimlerini hissediyorum. Burada iş başında olan bir şey var.
Bu yazıyı bu tedavi merkezindeki ikinci ayımda yazıyorum. Şu anda kız arkadaşım Hawaii’de, en iyi arkadaşım bir kitap turuna başlıyor ve diğer sayısız arkadaşım da başarılarını internette paylaşıyor.
Bu şeyleri kapatmam gerekiyor. Bu tesisin dışında hayat ufukta atlar gibi koşuyor ve ben güzel delilerden oluşan bu istikrarlı toplulukta iyileşmek için buradayım.
Bugün zordu. İki büyük adam, kısıtlamalarından kurtulup kendi başlarına dışarı çıkmalarına izin verildiğinde, alkol ve uyuşturucu kaydı yaptırıp testlerinin pozitif çıkması üzerine tedavi merkezinden atıldı. İleriye doğru ilerledik. Onları kalbimizde taşıdık. İşlerimizi ve ödevlerimizi yaptık. Ve bu eski binanın koridorlarında sanki bizi uyanık tutan şey bu olabilir der gibi başımızı salladık.
Başkalarına anlayış getirebilecek veya yardımcı olabilecek etkileyici bir kişisel hikayeniz var mı? Sizden haber almak istiyoruz. Burada Bizimle nasıl teklif verileceği hakkında daha fazla bilgi.
