Bu birinci şahıs köşe yazısı, Britanya Kolumbiyası Körfez Adaları’nda yaşayan Amy Reisvig’in deneyimidir. CBC’nin Birinci Şahıs Hikayeleri hakkında daha fazla bilgi için lütfen Sık sorulan sorulara bakın.
Jim Tribune ile ilk kez babamın eşyaları arasında bulduğum bir not defterinin içine sıkıştırılmış bir gazete fotoğrafında tanıştım.
Fotoğraf, 1962’de San Francisco’daki bir Donanma tersanesindeki basınç odasının lombarından çekildi. Fotoğrafta babamın baygın yattığı ve bir ABD Donanması dalgıcının yüzüne resüsitatör tuttuğu görülüyordu.
Ben doğmadan çok önce babam ölümcül bir dalış kazası geçirdi ve bu bizim aile geleneğimizin bir parçasıydı. Olay olduğunda onun kız arkadaşı olan annem, neredeyse onu kaybetmenin onun için ne kadar önemli olduğunu fark etmesini sağladığını söyledi.
Ama ilk defa babamın hayatını kurtaran, benim hayatımı mümkün kılan bir adamın yüzünü görüyordum. Zayıf başlık bana onun adını söyledi.
Bu James F. Tribune’ün babamın aksine hala hayatta olup olmadığını merak ettim. Hiçbir şey beklemiyordum, onu aradım, Deniz Dalgıçları Derneği aracılığıyla e-postasını buldum ve yazdım.
“Umarım bu birdenbire gelen tuhaf bir e-posta gibi görünmez,” diye başladı. Çok geçmeden çok şaşırtıcı bir yanıt aldım.
Babamın ölüme yaklaştığının kanıtı
Deniz biyoloğu olan babamı duygusallıktan uzak bir bilim adamı olarak tanıyordum. Sakladığı efemeraların arasında not defterini görmek beklenmedik bir şeydi. Sevdiği okyanus gibi onun da pek sık görülmeyen derinlikleri vardı.
1950’li ve 1960’lı yılların sert pin-up fotoğraf sayfaları, arkadaşlarıyla birlikte dalış yapan ve zıpkınla balık avlayan genç bir adamı gösteriyordu.
Fotoğraf gazetede çekildiğinde, birbirlerini tanımayan baba ve Jim yirmili yaşlarında iri yarı adamlardı. Ancak resim beni ürpertti.
Hassasiyet ve özenin samimi bir görüntüsünü gördüm; Bu babamın ölümle karşılaşmasını daha gerçek kıldı.
Bunda aynı zamanda yokluğa ne kadar yaklaştığımı da gördüm ve bana varlık ile yokluk arasındaki kesin ayrım hatırlatıldı. Bu adam bir fark yaratmaya yardımcı oldu mu?
Çoğu zaman, hayatın gerçekleşmesini sağlayan rastgele bağlantılar görünmez, ancak burada, zamanda donmuş bir bağlantı vardı önümde.
Bir yabancıyla randevu
Küçük adamdan Britanya Kolumbiyası ana karasına doğru yelken açtığım 4 Haziran, denizlerin her açıdan dalgalı olduğu bir gündü. Bir tekneyi sallayan dalgalar gibi, duygularım da bir heyecan ve gerginlik dalgasıydı. Sırf benimle tanışmak için Washington eyaletinden 160 kilometre uzağa giden, tamamen yabancı, 80’li yaşlarındaki bir adama ulaştım. Peki ya konuşacak fazla bir şey yoksa? Ya zamanını boşa harcadığını hissederse? Bu kırılgan bağlantıyı olması gerekenden daha fazla mı kuruyordum, aşırı duygusal mıydım?
Tsawwassen Feribot Terminali otoparkında Jim, mavi-beyaz bir Cadillac’ın uzun çerçevesini sertçe açtı. Yağmurdan ıslanmış ceketime rağmen harika bir kucaklaşma vardı.
Konuşmamız sırasında Jim bana 62 yıl önceki o günden hatırladıklarını anlattı. Kendisiyle babam arasında artık bir iletişim olmadı ama kupürün bir kopyasını getirdim. Birlikte gençliğine baktık ve zamanda geriye gittik.
Jim, gazetede babamın kıvrımları (ya da dekompresyon hastalığı) olduğu söylense de babamın ağzındaki kanlı köpüğün bir engele işaret ettiğini belirtmeye dikkat etti. Bana tıkanıklıkları olan çoğu insanın canlı çıkamadığını söyledi. “Ölü çıkıyorlar.” Jim’in ilgisinin etkisi birdenbire daha da arttı.
Ayrıca Jim’in Vietnam’daki turları ve CIA’in gizli denizaltı kurtarma projesini de içeren Donanma kariyerini de duydum. İşinin çoğunun, batık deniz uçakları, torpidolar, mayınlar, cesetler gibi şeyleri kurtarmayı içerdiğini öğrendim.
Ama o gün kendisinden çok daha genç olan babamın kurtarılmasındaki rolüyle neyin yaratılmasına yardımcı olduğunu asla bilmiyordu.
Ona çocukluğumdan kalma fotoğrafları gösterirken “Burası kamp yapıyoruz” dedim. “Bu, ben ve babamın yılbaşındaki hali. Burası Montreal’deki eski evimiz: babam, annem, kız kardeşlerim ve ben.
“Babam o gün ölseydi bunların hiçbiri olmazdı,” dedim ona gülümseyerek ama ağlamak üzereyken.
İnsan ağı: görünmez ve güçlü
Jim’in, benim şimdi anladığım gibi, babamın dünyaya dokunuşunda nasıl bir rol oynadığını -öğrettiği öğrencileri, akıl hocalığı yaptığı bilim adamlarını, yaptığı keşifleri, sevdiği çocukları- anlamasını istedim.
Jim her fotoğrafı dikkatle incelerken bana 1962’nin o Ağustos gününde olanların sonuçlarını asla hayal etmediğini söyledi. “Ben sadece işimi yapıyordum.”
Başlangıçta kendime bir ağ kurma hediyesi almak için Jim’e ulaştım: Ona şahsen teşekkür etmek ve babamla tekrar kısa bir canlı bağlantı kurmak. Ama orada oturup Jim’in yüzünü izlerken, bu toplantının ikimize de hediyeler sunduğunu fark ettim ve insanlara, yarattıkları etkiyi ve farkında olmadan yarattıkları yankıları bildirmenin önemini vurguladım.
Hayatımıza kimin dokunduğunu asla tam olarak bilemeyiz. İnsan ağı genellikle görünmez ama güçlüdür ve yaşamlarımızı ve işimizi sürdürme eyleminin yaşamı değiştiren sonuçları olabilir. Hepimiz asla bilemeyebileceğimiz yönlerden önemliyiz.
Başkalarına anlayış getirebilecek veya yardımcı olabilecek etkileyici bir kişisel hikayeniz var mı? Sizden haber almak istiyoruz. Burada Bizimle nasıl teklif verileceği hakkında daha fazla bilgi.
