Etiket: olmadı

2018’in başlarında 18 saatlik bir uçuşun ardından uçaktan inerken Steve Hartman beni aradı. Aklına bir fikir geldi: Okuldaki silahlı saldırılarda öldürülen çocukların hâlâ sağlam olan yatak odalarını fotoğraflamak.

Bu bir kafa. Altı yıl sonra, hâlâ proje için bir “motivasyonel adım” yok ama bu konuda pek konuşmuyorum. Bu şimdiye kadar üzerinde çalıştığım en zor şey.

Yaklaşık 25 yıllık arkadaşım Steve bana katılmak isteyip istemediğimi sorduğunda, herhangi bir aileden onay alacağımızı düşünmeme rağmen tereddüt etmeden evet dedim. Bu konuda onunla ortak olmaya hayır demek mümkün değil.

Duygusal olarak bunu nasıl aşacağımı bilmiyordum. Birkaç ay içinde Parkland, Florida’ya doğru yola çıktım. Yalnız. Yalnız olacağımı fark ettiğimden emin değilim.

Ama işte buradaydım. Profesyonel LinkedIn profilime göre, en acımasız haliyle fotoğrafını çekecek kimsenin olmadığı bir projede, büyük markalar için ilgi çekici, dürüst, uyumlu ve ilişkilendirilebilir anlar yaratmak amacıyla insanlara ve evcil hayvanlara odaklanan bir yerinde ticari fotoğrafçı sebeplerden.

Var olmayan bir çocuğun resmi nasıl çizilir?

Ve bu aileler için en kutsal yerler olan bu çocuk odalarının her birinde, çocuğun az önce orada olduğu ve hemen geri döneceği hissi vardı. Sanki sabah okula giderken odalarından bu şekilde çıkıp öğleden sonra geri dönüyorlardı.

O özü yakalamak istedim.

Çoğu çocuğun yatak odası kendi özel alanıdır ve bu da farklı değildi. Hiçbir şeye dokunmadan her yere baktım. Çöp kutularının içini, yatak altlarını, masa arkalarını fotoğrafladım. Kişilikleri en küçük ayrıntılarda bile ortaya çıkıyordu (kapı tokmağı üzerindeki saç tokaları, kapağı açık bırakılan bir tüp diş macunu, bir okul etkinliğine yırtık pırtık bir bilet) ve bu bana onların kimliklerini kısa bir süreliğine ortaya çıkarmamı sağladı.

Ancak yaratıcı bir mücadelenin yanı sıra duygusal bir zorluk da vardı. Altı yıldan fazla bir süre boyunca ülke genelinde birçok aileyi ziyaret ettik. Konuştuğum ebeveynler beni orada gördükleri için minnettar görünüyorlardı. Ama ne zaman Steve’den yeni bir aileyle ilgili telefon ya da mesaj alsam kalbim sıkışıyordu.

Bu, başka bir ailenin çocuğunu kaybettiği anlamına geliyor.

Okulda çocukları öldürmenin bir sorun olmasını anlaşılmaz buluyorum. anlamsız. Bunu tedavi etmek imkansızdır. Her aile ziyaretinden önceki gece uyumadım. Projeye girmeyeceğimi biliyordum. Bu kendi kendini gerçekleştiren bir kehanet değil. Sinir meselesi. Ve empati. Ve üzüntü. Ve korku.

2018 yılında, Nairobi’den dönüş uçağında 6H numaralı koltukta yazarken, projenin başlarından kalma notlarımda, beni bekleyen duygusal görevi düşündüm.

“Bu benim için sadece iş açısından değil, duygusal açıdan da şimdiye kadarki en zor şeylerden biri olacak. Araştırma belgelerimi okuduğumda gözle görülür şekilde duygusallaşıyorum” diye yazdı ve karanlık kabinin bunu engellediği için minnettar olduğumu belirtti. Görüşümden diğer yolcular.

Bu olasılık, hem kendim için kişisel korkularımı ön plana çıkardı – “Rose’u, kızımı ve ne olursa olsunları düşünmeden edemiyorum, Parkland’dan çok önce ne olursa olsunları hayal ederek uykularımı kaybettim” – ve. projedeki ailelerle tanışma hakkında: ” April, Philip ve Lori’nin içinde bulunduğu kötü durumu okuduğumda, bir şekilde, imkansız olmasına rağmen kendimi duygusal açıdan onların yerine koydum. Hiçbir fikrim yok. Anlaşılamaz bir durum. Ne hissettiklerini bilmiyorum ve onlara “Çok korkmuş ve yalnız” diyeceğimi bilmiyorum.

Ancak birkaç gün sonra projenin ilk görevini fotoğraflıyordum: Alyssa Alhadeff’in odası. Marjory Stoneman Douglas Lisesi’ne gitmek için o odadan çıktığında sadece 14 yaşındaydı. Beni eve kabul eden aile dostumla karşılaşmaktan korkuyordum. Kızı, Alyssa’nın en iyi arkadaşıydı ve masanın üzerinde iki kızın fotoğrafı vardı.

Notlarıma göre, “Oda güzel bir gencin kaotik odasıydı. Duygularım her zamanki gibi kontrol ediliyordu; içeri girmeden önce ayakkabılarımı çıkardım. Bedenen ve ruhen sanki dünyanın en kutsal ve özel yerlerinden birindeydim ve hiçbir şeye dokunmamaya çok dikkat ediyordum.

Üzüntü ve öfke içinde patlamaya hazır hissederek ayrıldım.

O günün ilerleyen saatlerinde Carmen Schentrup’un odasını fotoğrafladım. Küçük kız kardeşi Parkland saldırısından sağ kurtuldu ama 16 yaşındaki Carmen psikoloji dersinde öldürüldü. Anne babası April ve Philip ile tanışmak en çok korktuğum şeydi.

O zamanlar şöyle yazmıştı: “Onlara karşı çok fazla acı ve sempati duyuyorum ve yanlış bir şey söylemek ya da klişelerden vazgeçmek istemiyorum.” “Rehberlik için Steve’le konuştum. ‘Sadece sen ol. Yapabileceğim tek şey bu. Sadece ben ol.’ dedi. Haklıydı, bu üç kelime tüm bu projeyi yapmama yardımcı oldu. Sadece ben ol.”

April beni içeri aldı, hızlı çalıştım ve çıkana kadar Philip’le tanışmadım. “Konuşma sanki hepimiz bir arada kalmaya çalışıyormuşuz gibi geldi. Neler yaşadıklarını hayal edemiyorum, kalbim onlar için acıyor. Bu çok acı verici bir proje ve uzlaşma imkansız olacak.”

“Herhangi birimizin başına herhangi bir zamanda bir şey gelebileceğini düşünüyorum. Kelimenin tam anlamıyla. Asla bilemezsiniz” diye yazdı.

Florida’da sadece 16 saat kadar sahada kaldıktan sonra ilk kısmı bitirdim. Proje kaçınılmaz görünüyordu ama aynı zamanda Steve’in bir sonraki aileyle ilgili bir sonraki aramasından da korkuyordum. Bu telefonun ne zaman geleceğini, yıllar sonra mı, ertesi gün mi geleceğini, belki de hiçbir zaman geleceğini bilmiyordum.

Ancak geçen ay biz ve çalışırken bizi filme alan belgesel ekibi bu projeyi tamamladık. Henüz izlememiş olsam da Steve’in parçasının tipik bir Steve Hartman klibi olmayacağını biliyorum. Nasıl olabilir? Onun da zorlandığını biliyorum ve bunu işlemek için çok zaman harcadık.

Ağustos ayında bir gece, bir ailenin evinden ayrıldığımda şok olduğumu hatırlıyorum. Birkaç dakika içinde, diğer ailelerle dolu bir dondurma dükkanının yanından geçtim; sanki umursamıyormuş gibi görünüyorlardı, neşe ve kahkahalarla doluydular. Sadece birkaç dakika arayla olan bu yan yana gelme ruhumu paramparça etti.

Bu projenin bir şekilde değişimi kolaylaştıracağını umuyorum ki bunun anlayabildiğim tek olumlu sonucu da bu. Haber döngüsü sona erdikten sonra bu aileler akıl almaz bir kabusun içinde yaşamaya devam edecekler.