Bu birinci şahıs yazısı Laurence Miall’ın deneyimidir, Edmonton’da yaşayan. CBC’nin Birinci Şahıs Hikayeleri hakkında daha fazla bilgi için lütfen Sık sorulan sorulara bakın.
2021 Ocak ayında evimize su sızmaya başladı. İlk başta sadece karlar eridiğinde oluyordu, daha sonra yaz yağmurlarında da oluyordu.
Çatı ustasını aradım, o da çatı ustasını çağırdı, sonra daha tecrübeli bir çatı ustasını aradım, en sonunda da bir mühendis çağırdım. Uzmanlar ne yapacaklarını bilmiyorlardı. Hiçbirini yapmam.
Ne aklımda ne de kalbimde tavana yer yoktu çünkü o yıl aynı zamanda babamın öleceğini öğrendiğim yıldı.
Babamın son evi binlerce kilometre uzaktaydı. Altı yaşımdan beri annem dediğim üvey annemle birlikte Fransa’nın kırsal kesimine emekli oldu.
Evleri, düzinelerce insanın yaşadığı küçük bir köydeki dar bir sokaktaki son evdi. Hayatının o son yılında babam Fransa’da yaşadığını bile hatırlamıyordu.
Bir gün annem beni aradı ve çok endişeliydi. Babamın Parkinson hastalığı hızla ilerlemişti ve tamamen aklını kaybetmişti. O sabah sıcak güneşin altında LRT istasyonuna ulaşma hevesiyle yürüyerek yola çıkmıştı. LRT treninin onu Alberta Üniversitesi’ne götüreceğini iddia etti.
“Treni nerede bulacağını düşünüyorsun?” Anneme sordum. “Burası Edmonton değil. Burası bizim eski mahallemiz değil.”
Babamın Edmonton’daki eski hayatı eskimiş bir çift terlik gibiydi ama tam tersini hissettiriyordu.
1989’dan 2007’ye kadar şehirde yaşadım, ardından 13 yılımı Montreal’de geçirdim, bu süre zarfında evlendim ve bir kız çocuğu sahibi oldum.
“Ebeveyninizi kaybettiğinizde sanki evinizin çatısı yok olmuş gibi olur.”
Salgının en sinir bozucu aylarında batıya döndük. Eşim yeni işine alışırken ben de kızımla birlikte oyun parkından oyun parkına, nehir vadisine ya da şehir dışına gezilere çıkarak eğlence bulmaya çalışarak uzun günler geçirdim. Ne yaparsak yapalım mutluluğum susturuldu. Babamın yokluğu her yerde beni rahatsız ediyordu.
Tavan beni de rahatsız ediyordu. Evimizde – herhangi bir yerden satın aldığımız ilk ev – ölümcül bir kusur vardı. Geceleri rüyamda duvarların içinde, alçıpanın arkasında nehirlerin aktığını gördüm.
Bazen uyandığımda rüyam gerçek oluyordu. Tavandan su damlayacaktır. Merdiven altlarındaki kanalizasyonlarda su var.
Yere kovalar koydum, halıyı korumak için merdivenlerin üzerine kat kat havlu serdim ve kanepeyi plastikle sardım.
Bir zamanlar biri bana şöyle demişti: “Ebeveyninizi kaybettiğinizde sanki evinizin çatısı yok olmuş gibi olur.”
Babam ben Edmonton’a döndükten 11 ay sonra öldü. Cenaze töreni için Fransa’ya gittim ve gittiğim her yerde, her türlü hava koşuluna tamamen maruz kaldığımı hissettim.
Görevlerimden biri babamın son dinlenme yeri için doğru yeri bulmaktı. Babamın külleri bir kavanoza aktarıldı ve ardından Brissac adlı küçük bir Fransız köyünün mezarlığında sekiz kenarlı bir columbarium’a yerleştirildi.
Vazo için bitişikteki bankta oturabileceğim, mermere kazınmış ismini okuyabileceğim ve gözlerimi en yakındaki meşe ağacına kaldırabileceğim bir yer seçtim.
O mezarlıktan ayrılmak zordu, özellikle de geri dönmeden önce ne kadar zaman geçeceğini bildiğimde.
Sonunda iki olay beni daha iyi hissettirdi.
Bir yıl sonra eşimle ikinci kızımız oldu. Edmonton’daki Royal Alexandra Hastanesi’nde doğdu. Eşim ve ben, sonraki birkaç gün boyunca yandaki Polonya fırınından pasta yedik. Döndüğümden beri Edmonton Joy’la ilk deneyimimdi bu.
Daha sonra çatıya ilişkin sigorta talebimiz onaylandı. On ay sonra çalışmalar başladı.
İnşaatçıya çatıda tam olarak sorunun ne olduğunu sorduğumda güldü.
“En ufak bir sorun yok” dedi. “Uzun bir sorun listesi.”
Maxine Ratner bir sosyal hizmet uzmanı ve pandemi sırasında keder yaşayan Kanadalılarla çalışan bir grup uzman olan Kanada Keder İttifakı’nın üyesidir.
İlişki kurabilir. Kırıldığında her şey bozulur.
Bu yıl çatı onarıldı. Sonunda Edmonton’u yıllarca evim olarak tutabileceğimi hissettim. Babam artık ortalıkta olmasa da eşimle birlikte yaşayacağımız, çalışacağımız, kızlarımızı büyüteceğimiz ve mutlu olacağımız şehir olacaktı. Onun bizim için istediği hayatı yaşayacağız.
Başkalarına anlayış getirebilecek veya yardımcı olabilecek etkileyici bir kişisel hikayeniz var mı? Sizden haber almak istiyoruz. Burada Bizimle nasıl teklif verileceği hakkında daha fazla bilgi.
