Bu köşe, Renfrew, Ontario’da büyüyen Torontolu bir öğrenci ve koşucu olan Maggie Scott tarafından yazılmıştır. CBC’nin birinci şahıs hikayeleri hakkında daha fazla bilgi için lütfen bkz. Sık sorulan sorular.
Koşmak her zaman benim nefes alma biçimim olmuştur. Okul otobüsünden Renfrew, Ontario dışındaki evime kadar, lise kros takımımla parkurlarda yarışıyorum ya da son zamanlarda üniversite derslerimden eve koşuyorum.
Eskiden koştuğumda bedenim ileri doğru atılırdı ama zihnim nadir bir dinginlik bulurdu, bu da kendimi güçlü, istikrarlı, net ve özgür hissetmemi sağlardı.
Bu durum üniversitedeki üçüncü yılımda güvendiğim, arkadaşım olarak gördüğüm biri tarafından cinsel saldırıya uğradığımda değişti.
Ne yapacağımı bilmiyordum. Kiminle konuşacağımı bilmiyordum. Sonrasında gelen şokla, kendini suçlamayla ve kafa karışıklığıyla nasıl başa çıkacağımı bilmiyordum.
Neredeyse bir gecede, bir zamanlar olduğum sosyal insandan uzaklaştım; yatılı oturumlardan, kahve dükkanındaki çalışma oturumlarından, kız arkadaşlarımla mutlu saatler ve ailemle buluşmalardan çekildim. Yaz için Ottawa Vadisi’ndeki memleketime döndüm ve herkesten ve her şeyden kaçındım.
İnsanlar değişimi hemen fark etti. Beni dinleyen ve anlayan birkaç yakın arkadaşıma ve aile üyesine açıldım ama olup bitenlerin korkunçluğuyla yüzleşecek kelimeleri bulmamda bana yardımcı olamadılar. Bununla kendi başıma başa çıkmanın bir yolunu bulmam gerektiğini hissettim.
Karanlıkta koşmak
Gecenin geç saatlerinde ve sabahın erken saatlerinde koşmak o gecenin anılarından sığınağım oldu.
Sokaklar sessizken, etrafta kimse yokken ayakkabılarımı bağlardım. Bir kadın olarak karanlıkta koşmaktan korkuyordum. Ancak bir zamanlar güvenli olduğunu düşündüğüm şey, yani bir arkadaş, bu kavrama dair anlayışımı çarpıttı. Karanlıkta koşmak artık beni korkutmuyor.
Daha sık, bazen günde iki kez koşmaya başladım. Daha önce hiç denemediğim mesafeleri ve sınırları zorladım.
O sonbahar okula gitmek için Toronto’ya döndüm ve istikrar kazanmama yardımcı olan rutini sürdürmek için tam bir maratona kaydoldum.
Yanan ciğerlerime panzehir
Başlangıçta, antrenman yaparken attığım her adım, benden bir şeyler alan, çalmaya hakkı olmayan bir dünyaya karşı bir isyan gibi geliyordu.
Ama o gecenin hatırası zihnimde kaldı ve ne zaman onu geçmeye çalışsam, netlik kazanmak için değil, sadece bir şeyler, herhangi bir şey hissetmek için koşuyordum.
Ağrıyan kaslarıma, yanan ciğerlerime panzehir arıyordum. Ama düşüncelerle yarışan zihnim pes etmedi.
İlk aylarda koşmak şifa gibi gelmiyordu. Beni sessiz işkenceden uzaklaştıran şey, çektiğim acı ve cezaydı. Bunda kendi kendine empoze edilen bir saflık vardı; pek çok şeyin kontrolümün dışında olduğunu hissettiğimde kontrol edebildiğim bir şey.
Kaslarımı parçalayan tepeleri ve yüzümü kırbaçlayan rüzgarı aradım. Yakın çevrem dışında hâlâ kimseye olanları anlatmadım.
Kelimeler boğazımda düğümlendi. Üzüntü, utanç, kendini suçlama; bunların hepsi içimde çarpık. Belki bu bedeni yeterince cezalandırırsam acının dineceğini düşünerek daha hızlı ve daha sert koştum.
Kırılma noktası
4 aylık antrenmandan sonra sağ dizimin koptuğu anı hatırlıyorum. Adımın ortasında keskin, yakıcı bir ağrı.
Durdum. Çöktüm. Aylardır tuttuğum gözyaşlarını serbest bırakarak ve bastırılmış duyguları hissetmeme izin vererek ağladım. Sonunda bedenimin yalvardığı merhamete izin verdim.
Artık sağ dizime baskı yapamıyorum. Böylece olanları ve iyileşmeyen yaralarla başa çıkmak için koşarak vücudumu nasıl istismar ettiğimi arkadaşlarıma, aileme ve destek ağlarına tamamen açtım.
Sessizlikten korkuyordum, düşüncelerimin ve duygularımın bana yetişmesinden korkuyordum. Şaşırtıcı bir şekilde, bu sığınma anı bana onlarla yüzleşmem için bir empati penceresi verdi.
Daha sessiz adımlar
Yaralanmanın ardından yavaş yavaş tekrar koşmaya başladım.
Yarıştan dört hafta önce bunu hissettim; ilk başta çok hafif olan bir değişim. Bir zamanlar acıyla körüklenen yürüyüşlerim daha sakin hale geldi. Yol benden pek bir şey istemedi.
Gece geç saatlerde yaptığım yürüyüşlerden birinde, zar zor duyulabilen küçük bir ses bana şöyle dedi: “Yeter.”
Artık tehlikeden kaçmama veya bunu tek başıma yapma ihtiyacını hissetmeme gerek yok. Bununla yaşamayı öğrendim. Karanlığı ve acıyı, beni tüketmesine ya da tanımlamasına izin vermeden taşımak.
Yollardaki topluluk
Vücudumun iyileşmesini sağlamak için yarı maraton koşmaya başladım ve arkadaşlarımla birlikte koşmaya ve şehirdeki kadın koşu gruplarına katılmaya başladım. Kendi kulübümü bile kurdum.
Kendimi başkalarıyla gülümserken ve bazen de hikayemi paylaşırken buldum.
Bu süreçte her insanın kendi travmasını, kalp kırıklığını, iyileşmesini ve dayanıklılık katmanlarını taşıdığını öğrendim.
Bitiş çizgisini geçtiğimde bu, her zaman taşıdığım gücün kabulü değildi.
Yarı maratondaki sevgi, destek ve topluluk beni umutlu ve hafif hissettirdi. Durdurulamaz. Tekrar kendim gibi hissettim.
Bana göre koşu topluluğu, dayanıklılığı, paylaşılan hikayeleri ve sessiz anlayışı bir araya getirerek açık yolda rahatlık, dostluk ve şifa sağladı.
Bana durmayı ve ne için koştuğumu kendime sormayı ve yolun her adımında beni taşıyan bedene karşı nazik olmayı öğrenmeyi öğretti.
Hazır olduğumda, benim hızıma yetişmek için koşmak için kendi nedenleriyle beslenen bir koşucu topluluğunun olduğunu öğrendim.
Başkalarına anlayış getirebilecek veya yardımcı olabilecek etkileyici bir kişisel hikayeniz var mı? Sizden haber almak istiyoruz. Bize yazın [email protected].
