Etiket: önünde

Mississippi Deltası’nda nereye bakacağınızı biliyorsanız, kültürün onlarca yıldır silmeye çalıştığı şeylerin izlerini bulabilirsiniz.

Tallahatchie Nehri üzerindeki, kurşunlarla delik deşik edildiğinde ara sıra değiştirilen bu levha, gençlerin yaşadığı yeri işaret ediyor. Emmett Till’in fena halde dövülmüş cesedi sudan çıkarıldıve boynuna sarılı ve dikenli tellerle sabitlenmiş bir pamuk çırçır yelpazesi.

Till’in beyaz bir kadına ıslık çaldığı kır mağazası (14 yaşındaki çocuğun “büyük suçu”) doğa tarafından restore ediliyor ve yakında yok olacak. Yazar Wright Thompson, üzerinde büyüyen asmaların “silme ve bunların hiçbiri olmamış gibi davranma çabasının mükemmel bir yansıması” olduğunu söylüyor.

Ancak yaklaşık 70 yıl önce linç olayının yaşandığı yerde hiçbir şey yok. İnsanlar her gün Drew, Mississippi’nin dışındaki bir ahırın önünden geçiyor ve ne yaşadıklarını bilmiyorlar; burası akla gelebilecek en kötü şeyin yaşandığı yer. Thompson, asıl meselenin bu olduğunu söyledi.

Mississippi Deltası’nda beşinci nesil bir pamuk çiftçisi olan Thompson, “Ambar: Bir Mississippi Cinayetinin Gizli Tarihi” adlı yeni kitabında (Random House tarafından yayınlandı), göz önünde saklanan şeytan adını verdiği şeyi inceliyor. “Mississippi’deki ve hatta Amerika’daki hemen hemen herkes gibi ben de ahır hakkında hiçbir şey bilmiyordum” dedi. “Dünyada en iyi bildiğimi düşündüğüm yer hakkında temel bir şeyi bilmiyorsam, o zaman çok yanlış bir şeyler var demektir.”

1955 yazında Emmett Till’in akrabalarını ziyaret ettiği Mississippi, Chicago’lu bu çocuk için farklı bir dünyaydı. Delta’daki yollara aşina değildi ve mağazada çalışan kadına düdük çalmanın ne kadar bedel ödeyeceği hakkında hiçbir fikri yoktu. Thompson, “Çarşamba günü günbatımında ıslık çaldı ve Pazar sabahı saat 2.30’da tutuklandı” dedi.

Willie Reed adında 18 yaşındaki bir çiftçi ahırın yanında yürürken bir kamyon ahıra çarptı. Till’i yatağından alan kadının kocası ve kayınbiraderi çocuğu ahıra sürüklerken o da saklandı. . Thompson, “Ve inlemeye dönüşen ve sessizliğe dönüşen çığlıklar duydu” dedi. Reid eve döndü ve “hayatındaki herkes ‘Hiçbir şey söyleme. Hiçbir şey söyleme’ dedi.”

Bunun yerine Reed tüm cesaretini topladı ve iki beyaz adamı, J. W. Milam ve Roy Bryant’ı cinayetle suçlamak için mahkeme salonuna girdi.

Reed’in dul eşi Juliet’e, neden sessiz kalması yönündeki uyarıları görmezden geldiği sorulduğunda şöyle yanıt verdi: “Sanırım onun doğru yapmak istediği şey Willie’yle ilgiliydi.”

Açık tabut Till’in annesi Mamie, sivil haklar hareketini körükleyen öfkeyi alevlendirmekte ısrar ederken, Willie Reed’in cesareti olmasaydı hiç kimse suçlanamazdı. Juliet, “Jüri tamamen beyazdı ve jüri bu sırada gülüyordu” dedi. [Willie] “İfade veriyordu.”

Bryant ve Milam beraat etti. Reed’in Chicago’ya kaçması ve adını değiştirmesi gerekecek. Juliet, öldüğü güne kadar duyduğu çığlıkların aklından çıkmadığını söyledi.

Thompson, “Bu vakada doğru olanı yapan herkesin hayatı mahvolmasa bile ciddi şekilde etkilendi. Ve en kötüsünü yapanlar serbest kaldı” dedi.

Ve Thompson, içgüdünün her zaman onu gizli tutmak olduğu Delta’da aydınlatılması gerektiğini söylediği şey de bu adaletsizlik.

1965 yılında Gloria Dickerson, okulları Till’in öldürüldüğü yerden birkaç kilometre uzaktaki Drew’da birleştirdi. Till büyürken okullar onun ölümünden bahsetmedi ve bugün Till’in öldürülmesi, bugün kullanılan Mississippi tarih ders kitabında yalnızca 117 kelimeye (bir paragraf) bedeldir. Dickerson, “Mississippi eyaletinde Emmett Till’e ne olduğunu bilmeyecekler” dedi. “Sanki geçmiş silinmiş gibi.”

Drew’daki çocuklara, ebeveynlerinin onun çocukluğunda öğrendiğinden emin olduğu tarihi öğreten We2Togther programı aracılığıyla bu silmeyle mücadele ediyor. Dickerson, “O ahırın yanından geçerken annem ‘Burası Emmett Till’in öldürüldüğü yer’ derdi” dedi.

Bu tarihin tüm çocuklara öğretilmesi gerektiğini söylüyor: “Her çocuğun; siyahların buna ihtiyacı var, beyazların da buna ihtiyacı var.”

Tallahatchie İlçesi 2007’de Till’in ailesinden özür dilemiş ve 2022’de onun heykelinin açılışı yapılmış olsa da burada sessizliğin mirası hâlâ güçlü.

Emmett Till Yorumlama Merkezi’nin (Till’in anısına adanmış, kâr amacı gütmeyen bir kuruluş) yönetimine yardım eden Rahip Willie Williams, ahır hakkında hiçbir şey bilmediğini söyledi; İlk ziyareti iki yıl önce, altmışlı yaşlarındayken oldu. “Öğrendiğimde lisedeydim [was] Emmett’in beyaz bir bayana ıslık çaldığı mağaza. Ve Delta’da büyüdüm.

Bryant’s Market, Meat Shop ve Barn’da olup bitenler hakkında konuşmamanın tarihi silme girişimi olduğuna inanıyor.

Bugün, Emmett Till’in idam edildiği ahırda, günlük hayattaki en sıradan eşyayı bulacaksınız: bir dıştan takmalı motor. Nehirden dalgaların karaya attığı odun. Noel süsleri. Yenmek.

“Pazar Sabahı”nın ziyaretine izin veren ama konuşmak istemeyen ve onu Rahip Williams’ın kâr amacı gütmeyen kuruluşuna satmak için pazarlık yapan bir adamın sahibi olduğu ahır, paradoksun en çok vurduğu yer: Sıradan bina Pek çok kişinin gördüğü, kimsenin bilmediği olağanüstü bir kötülüğü gizleyen bir şey. Barn’ın yazarı Thompson, bu kadar derine inmesinin nedeninin bu olduğunu söylüyor, böylece silme devam ederse kimse “biz bilmiyorduk” diyemezdi.

“Kavga ettiğimizi bilmemek” dedi. “Sessizlik ve silme aynı şeyi ifade eden farklı kelimelerdir.”

Bir alıntıyı okuyun: Wright Thompson’dan “Ahır: Bir Mississippi Cinayetinin Gizli Tarihi”

Daha fazla bilgi için:

Hikayenin yapımcılığını John Karras üstlendi. Editör: Mike Levine.

Ayrıca bakınız: