Herdman İstasyonu yakınındaki ormana gece çöktü ve Michaela Tasilauskas ile Jade Fowler kayboldu.
Açıklıkta uyuyan insanları arıyorlar. Kurtuluş Ordusu ile yaptıkları sosyal yardım çalışmalarının bir parçası olarak sık sık burada bulunuyorlardı.
Orman çok büyük ve yoğun olduğundan arama yapmak saatler sürebilir. Bunu, insanların çadırlarını kurdukları yerleri işaretleyen dijital pinlerle “lokma büyüklüğündeki parçalara” böldüler.
Ama buraya karanlıkta ilk kez geliyorlar. Farklı hissettiriyor. Tasilauskas bunu “biraz korkutucu” olarak nitelendiriyor.
“Ne zaman gitsek gündüz oluyordu, dolayısıyla daha önce görüşmediğimiz insanlarla karşılaşabiliyorduk” diyor.
Görevleri, 23 Ekim’de şehrin evsiz nüfusu üzerinde yapılan bir günlük anketin bir parçası olarak Ottawa’da dışarıda uyuyan herkesi saymak. Tasilauskas en az 300 kişinin bulunduğunu tahmin ediyor.
İki sosyal yardım çalışanı ana patikaya dönüyor ve haritayı telefon ekranlarından kontrol ediyor. Daha sonra renkli dallardan ve kumaşlardan oluşan bir duvar görünene kadar kalın çalılığa geri dönerler.
Tasilauskas, “Bu çok uzun zamandır gördüğüm en eşsiz kamplardan biri” diyor.
Julie Voltolina burada yaşıyor. Sosyal yardım ekibi kontrol noktasını geçmeden önce onun adını sesleniyor.
Tasilauskas, “Bu bölgeden ancak izin alırsak geçiyoruz” diyor. “Birinin evine kapıyı çalmadan giremezsin.”
Voltolina’nın ortalığı toparlaması biraz zaman alıyor. Daha sonra “kutsal alan” ve “nirvana kampı” adını verdiği yeri gezmeyi kabul etti. Bu gece yalnız ama bazen başkalarının da kalmasını memnuniyetle karşılıyor.
“Bu benim misafir çadırım. Onu yeni misafir eden bir arkadaşım var” diye açıklıyor. “Geceleri üşümeyesiniz diye tamamı yorganlarla kaplı. Sizi sıcak tutuyorlar ve sonra kumaşla kaplıyorlar, böylece üzerlerine tam bir yağmur fırtınası yağdırabiliriz; üzerinize yağmur yağmayacak.”
Mutfak çadırı, yatak odası çadırı ve ateş çukuru bulunmaktadır. Neredeyse Cadılar Bayramı geldi ve Voltolina dekorasyonları hazırladı. Ön kapıda “Eve Hoş Geldiniz” halısı var. Altı aydır ara sıra buradaydı.
“Rahat. Ev gibi” diyor. “Evsizmişsiniz gibi gelmiyor. Burayı seviyorum. Kimse beni rahatsız etmiyor.”
Ancak Voltolina, yaklaşık üç yıl önce hayatı kötüye gitmeden önce yaşadığı gibi, yaşamak için istikrarlı bir yer, ideal olarak bir ev bulmak istiyor. Sosyal yardım ekibi onun sosyal konut kaydına kaydolmasına yardımcı oldu ve onu konut temelli bir vaka yönetimi ekibine bağladı.
Voltolina beklerken acil durum barınağına gitmek istemez.
Daha sonra CBC’ye “Hiç barınağa gitmedim” dedi. “Çok tehlikeli. Kadınlar için güvenli değil.”
Bu ormanların açık havasını ve sessizliğini tercih ediyor; şehir merkezindeki LRT hattı üzerinde ama o kadar sessiz ki “bir iğnenin düşmesini bile duyabilirsiniz.”
“Bir daire alsam bile onu kaldırmayacağım” diyor. “Onu kulübem olarak tutuyorum.”
Lucy
Voltolina sayımından sonra sosyal yardım ekibi bir şişe su bidonunu bırakıp yola çıkıyor.
Tasilauskas, “Montreal Yolu üzerindeki bir kampa gidiyoruz. Burası Lucy adında bir adama ait” diyor. “Bu kamp Julie’nin kampından biraz farklı çünkü hiç gizli değil.”
Lucy Shoo’nun çadırı iskelenin tam üzerinde, pizzacı ve içki dükkanının karşısında yer alıyor. Tasilauskas onu selamlıyor. Onunla konuşmak ve bazı sorular sormak için buradalar.
Fowler onu “Anket çok kişisel sorular içeriyor” diye uyarıyor. İstediği zaman cevap vermeyi bırakabilir.
Son 12 ay içerisinde ne kadar süre evsiz kaldınız? Yaklaşık beş ay.
Evsizler barınağında mı uyudu? Hayır, sadece çadır.
O kaç yaşında? Otuz dokuz.
Nerede doğdunuz? Iqaluit ama 18 yıldır Ottawa’da.
İlk evsiz kaldığında kaç yaşındaydı? Hatırlamıyor.
Herhangi bir sağlık durumu var mı? HAYIR.
Maddenin kullanımı? Evet.
Tasilauskas, anketin nüfus sayımı sürecinin hayati bir parçası olduğunu söylüyor. Evsizlerin ihtiyaçlarının değiştiğini ve hizmet sağlayıcıların, hizmetlerinin ihtiyaçlarla eşleştiğinden emin olmak için verilere ihtiyaç duyduğunu söylüyor.
Shaw, Fowler’a barınma için yeterli gelirinin olmadığını söyledi. ODSP ile bağlantısının kesildiğini ve kirasını ödemeyi bıraktığını söylüyor. Bir gün birisi ona bir çadır verdi.
Polisin ve belediyenin onu oradan çıkarmaya çalıştığını ancak kendisinin sürekli geri geldiğini söylüyor.
“Montreal Road’u seviyorum” diyor.
Bir barınakta kalmayı asla düşünmezdi.
“Hayır, kurallara ihtiyacım yok” diyor.
Tacilauskas, Shoo’nun dışarıda daha güvende hissettiğini söylüyor.
“Topluluğu seviyor ve orada olmak istiyor çünkü etrafı kendisi için önemli olan insanlarla dolu” diyor.
Imad Alden ve Darlene
2018 yılında gerçek zamanlı anket 1.400 kişiye ulaştı. Çoğu acil barınaklarda kalıyordu. Sadece yüzde üçü barınak olmadan dışarıda uyuyordu. Çok daha küçük bir kesim, yaklaşık yüzde 0,7’si çadırlarda ya da araçlarda uyuyordu.
Üç yıl sonra korumasız sakinlerin sayısı toplamın yaklaşık yüzde dokuzuna yükselirken, yüzde ikiden fazlası kamplarda yaşıyordu. Yaklaşık yüzde 0,5’i arabalarında kalıyordu.
Tasilauskas bu sayıların bu yıl artmasını bekliyor.
Arabalarda uyuyan insan sayısının arttığına dair işaretler görüyor. Onlar bulunması en zor insanlardan bazıları.
Gri bir Dodge Caravan bulmak için Walmart’ın otoparkına girdim. Meslektaşları içeride yaşayan çifte çoktan ulaştı. Tasilauskas ve Fowler malzeme ve destekle geri döner.
Zaman alır. Karavan şu anda yolda, Tim Hortons’a park edilmiş durumda. Imad al-Din Qasim kamyonun ön kapısını açıyor ve şu anda yaşadığı alanı gösteriyor.
“Sandalyede uyuyorum” diyor. “Bunu bu şekilde geri koy.”
Eşi Darlene Skinner diğer boş koltukta uyuyor. Arkası onların eşyalarıyla dolu. Qasim, Cobog Caddesi’ndeki mali yardımlı dairelerinin temmuz ayında çıkan yangında hasar gördüğünü ve o zamandan beri minibüste yaşadıklarını söyledi. Tasilauskas, benzer bir hikayeyi birkaç hafta içinde dördüncü kez duyduğunu söylüyor.
Kasım, “Hayatımı mahvettin” diyor.
Ottawa Toplum Konutları, Cobourg Caddesi’ndeki bir dairenin Temmuz ayında çıkan yangın nedeniyle hasar gördüğünü doğruladı. Bir CBC sözcüsü, kiracıların onarımlar tamamlandıktan sonra hasarlı evlere geri dönme hakkına sahip olduklarını veya kira sözleşmelerini sonlandırıp sübvansiyonlu konut öncelikli bekleme listesine geri dönmeyi seçebileceklerini söyledi.
Qasim, kendisinin ve eşinin ayrılmak istememeleri nedeniyle bir sığınma evine kapatılmayacaklarını söylüyor. Ottawa’da çocuksuz çiftler için yetişkin barınağı yok ve Skinner yalnız kalmaktan korkuyor.
“Diğer kızların bana saldırması, eşyalarımı çalması ya da yumruk atması hoşuma gitmiyor” diyor.
Qasim, özel piyasada gelirleriyle karşılayabilecekleri birkaç daire bulunduğunu söylüyor: ODSP ödemelerinin toplamı 1.700 dolardan az.
Yaklaşık 25 yıl önce Suriye’den Kanada’ya geldi. Daha önce de evsiz kaldığını ama bu sefer durumun daha kötü olduğunu söylüyor.
“Ben şeker hastasıyım. Eşimin akciğer hastalığı var ve arabada yaşamak çok zor çünkü oksijene ihtiyacı var. İnsülin kullanmam gerekiyor” diyor.
“Çok kötü bir durum. Bunu sana nasıl açıklayacağımı bilmiyorum. Kolay değil, özellikle de hastayken ve ilaca ihtiyacın olduğunda.”
Kasım, sıcaktan dolayı bütün gece arabayı çalıştırıyor ama hava soğuyunca ne yapacağını bilmiyor. Skinner olacaklardan korkuyor.
“Bu kış çok soğuk geçecek” diyor. “Bu beni gerçekten korkutuyor çünkü vücudumun arabadaki bu soğuğa dayanıp dayanamayacağını bilmiyorum.”
Sosyal yardım ekibi, Skinner’ın vergilerini ödemeyi (hükümet yardımlarından yararlanmanın önemli bir adımı) ve çiftin destekli konut başvurusu için ihtiyaç duyacağı belgeleri bulmasına yardım etmeyi teklif ediyor.
Ekibin Avenue Saint-Laurent’teki bir alışveriş merkezinin arkasında başka bir istasyonu var. Oraya vardıklarında, John adında bir adama ve köpeği Delilah’a ait olan aradıkları kampa dair hiçbir iz yoktu.
Toplamda, altı Kurtuluş Ordusu ekibi, belirlenen saatten sonraki 24 saat içinde 125’ten fazla kişiyi buldu. Tasilauskas bunu üç yıl öncesine göre “büyük bir artış” olarak tanımlıyor.
“Ancak bu, şu anda dışarıda uyuyan insan sayısını doğru veya tam olarak temsil etmiyor” diyor. En az 100 kişiyi kaybettiğimize şüphe yok” dedi.
Julie
CBC, iki gün süren puan sayımının ardından Voltolina kampına geri döndü.
Gün ışığında bile bulmak zor. O gece gittiğimizi sandığımız yol üzerinde eşyalarla dolu bir açıklık, bir şilte ve boş bir ateş çukuru var. Gittin mi?
Ancak çalıların derinliklerinde, aynı muşamba duvarı ve dallar ormanın dışına doğru uzanıyor. Voltolina hâlâ orada ve “yenileme modunda” olduğunu söylüyor.
“Meşgulüm. Duvarlar örüyorum. Tamir ediyorum. Bir şeyler inşa ediyorum – çamaşırlarımdaki o şey gibi” dedi.
İki küvetli büyük bir çocuk oyuncağını işaret ediyor. Siz döktükçe su birinden diğerine akar.
Voltolina, ateş çukurunun yanında bulunan bir varilin etrafına taş fırın inşa ettiğini söylüyor. Ateşi yaktı ve Walmart’ın dışındaki çöp bidonunun son partileriyle dolu soğutucularını açtı.
“Eti oradan, süt ürünlerini ve sebzeleri buradan alıyoruz. Hepsini çöpten aldık” dedi. “Bunda bir sorun var gibi görünüyor mu? Aslında ne kadar yiyecek attıklarını biliyor musun? Tonlarca.”
Voltolina, birkaç yıl önce Cornwall’da yaşadığı ve hala çocukları olduğu zamanların nasıl olduğunu hatırlıyor. Bir evi vardı. O zamanlar hayatın “mükemmel” olduğunu söylüyor.
“İstediğim her şeye, ihtiyacım olan her şeye sahiptim. Kalıcı evimdeydim. Annem bir blok ötedeydi. Sürmem gereken iki arabam vardı. Çocuklar mutluydu. Mahkemeyi her iki ebeveyne karşı kazandım” dedi. “Çocuklarımı seven, onları büyüten harika bir adam vardı. Mutluydum.”
2021 yılında neredeyse çöktü. Kendisinin de söylediği gibi, velayet anlaşmazlığı vardı ve kamuyu yaramazlık yapmaktan hapse girdi. Dışarı çıktığında evini kaybetmişti.
Herdman İstasyonu yakınındaki sığınağı olan burayı bulana kadar iki yılını istikrarsız oda arkadaşları ve hapishane arasında bisikletle geçirdi.
Ateş artık sıcak. Pastırma ızgarada pişirilir. Voltolina eğer mecbur kalırsa burada soğukta hayatta kalabileceğine inanıyordu.
“Kışı burada geçirmemeyi tercih ederim ama böyle bir şey olursa nasıl yapacağımı düşünüyorum” dedi.
“Bir şey inşa edip onu eskimo kulübesine çevireceğim. Bunu Alaska’da veya daha büyük bölgelerde kışın yapıyorlar. Bir eskimo kulübesinde yaşıyorlar. Öyleyse neden burada bir tane inşa edemiyorum?”
Voltolina kızgın. Geçen gün birinin aşırı dozda olduğuna şahit oldum. Ona göre evlerini nakliye konteynırlarından veya tren vagonlarından inşa etmek bu kadar kolayken, insanların neden Rideau Caddesi’ndeki ızgaraların üzerinde uyuduğunu merak ediyor.
Rideau Caddesi’nde bulduğu kadınlara yardım edeceğini ve onlara yakınlarda kendi kamplarını nasıl kuracaklarını öğreteceğini söylüyor.
“İnsanlara nasıl yaşamaları gerektiğini öğretiyorum” diyor. “Benimki gibi iki gizli kamp daha var.” “Onları bulamayacaksın.”
