“CBS Mornss” ın özel bir ifadesinde, Amy Griffin’in bir kitap kulübünün en son kitabı olarak “Tell” te. Griffin’in gezisi, gizli çocuklukta bir şok keşfetmesine yol açan anestezik tedaviyle araştırıyor. Bu alıntıda, koşma yaşına yansır – sadece kendi içine derin gömülü bir şeyden kaçtığını fark etmek için.
Ben koştum.
Sabah ve öğleden sonra koştum ve geceleri koştum. Teksas’taki Banhandel’deki Palu Duru Kanyonu’ndan toprak yollarda koştum, büyüdü, hayvan muhafızlarının üzerinden atladım ve yılandan, atların serbest dolaştığı meralara kaçtım. Etrafında hiç kimse olmadan, tıpkı kimsenin bana dokunamayacağı bir yere ulaştığımda özgürlük hissettim. Uzakta vadi duvarlarında kilometrelerce uzakta görebilirsiniz. Harekette olmayı sevdim ve fiziksel mekanizmalarımla gurur duydum. Güneş Mesa’nın üzerine battı, altın gökyüzünü çevirdi, sonra mavi. Çelenkler çıkacak. Bullfrogs uzaktan kalabalık. Ben koştum.
Şükran Günü’ne katılmak için büyükanne ve büyükbabamı ziyaret ettiğimde Oklahoma’daki bir ortaokulda yaz kampında ve pistte koştum. Üniversitede, çimlerde, hatta routada koştum
Sırbin bahçesinin yollarının içinde ve dışında adımlar. Tehlikeli olduğunu bilsem de, okuldan sonra, geceleri batı karayolu boyunca taşındığım New York’ta koştum. Evlendikten sonra, neredeyse her sabah Central Park’ta koştu, dünya hala uyuyorken, şafak ağaç çizgisini kırdı. Herkes o saatte bahçede koşuyordu, benimle aynı kızgın yoğunluğa sahipti. Gökyüzünün zorluğuna veya düşüşten bağımsız olarak, hiçbir koşulda koşmasını sağlayacak olanlar adanmıştık.
Uçak gecikmesiyle ilgilenmedikçe, tüm dünyada seyahat ederken koştum. Laos’ta bir tapınak düşünen üç keşişten geçtim. Erdia’ları parlak, basit ve güzeldi. Sadece sabah ışığı vurdu. Açık hava piyasasında, önceki ahşap gemiler ve bez çantalarında koşarken onları düşündüm ve ne huzurlu hissedeceğinizi merak ediyorum.
Eski bir değirmen üzerinde düşük çığlıklı otel spor salonlarında koştum. Golf sahalarında koştum. “Bugün kaç bölüm yaptın?” Babam tatil için eve ne zaman gittiğimi soruyordu. Ailemle tatilde kahvaltıya ulaştığımda şunu söyleyebilirim: Zaten kaçmaya gittim. yaptım.
Bundan hoşlandın mı? Bir seviyede yaptım, ama bu soruyu sormam için asla izin vermedim. Koşmak sadece yapmam gereken bir şeydi, bu da her zaman yaptığım bir şeydi. Bazen gizemli bir şekilde suçlanan insanlar, egzersizdeki alışkanlıklarım hakkında yüksek sesle olacaklar. “Çikolatalı kek yiyebilmeniz için mi çalışıyorsun?” Bir arkadaşım bir arkadaşına bir akşam yemeğinde sordu. Bir çatal üzerinde biraz çırpılmış krem arıyordu ve ben şeker tabağıma koydum. Teşvikimi tanımlamış olmasına rağmen maruz kaldım.
Pasta ile ilgili değildi. Her zaman pastayı yedim.
Kaçtım çünkü sessizce oturursam ne hissedeceğimden korkuyordum.
Yaralanmalardan muzdaripsin. Arkanın dibinde ameliyat edildi, daha sonra her iki kalça da yapıldı. Birkaç yıl önce yağmurlu bir günün öğleden sonra, bir arkadaşını tavsiye eden bir fizyoterapist görmeye gittim. Acele ettim ve şehre randevuma zamanında girmesini emrettim. Ben geldiğimde sinirlerim vuruldu.
Fizyoterapistin ofisi dördüncü katta yürüyordu; Asansörün harap olduğunu görebildim, bu yüzden sık sık yaptığım gibi merdivenleri aldım, çünkü kapalı alanları sevmedim. Ve bir masaj masasına bir yüz koyarken, muayene kağıdının ince bir kağıdı ile kaplı siyah Lathyn, elini belin sol tarafına bastırdım, bu da beni yansıtıcı izlememi sağladım.
“Görünüşe göre çok şey yapıyorsun,” dedi hayat tarzım hakkında konuşurken. Sesi yumuşak ve nazikti. “Bunu her zaman hızlı bir şekilde hareket ettiriyor musun?”
“Bilmiyorum” dedim.
“Vücudun çökmeye başladı” dedi. “Bence bugün kolayca almalıyız. Vücudunuzun nazik gerilemeye ve durgunluğa nasıl tepki verdiğini görün.”
“Hayır,” dedim. “Hareket etmem gerek.”
Midemde ağır bir mide bulantısı hissinin farkındayım. Kafamda kaya vardı, kulaklarımda gizemli.
“Kendini dinlemiyorsun” dedi. “Vücudunuzun size duymak istemediğini söylediği bir şey var. Bu nedir?”
Aniden sıkı, sıkıştırılmış, kapalı hissettim. Buna bir cevabım yoktu, ya da eğer yaparsam, kelimelere koyamayacağımı biliyordum. Tabii ki haklıydı. Bir şey vardı. Dikkatimi dağıtmak için odanın etrafına baktım. Rafında kitaplar okudu – bunlardan herhangi birini okudun mu? Yanımda bir fincan ılık buhar çayı vardı, ama hava soğuktu. Güneş ışığı arkasındaki pencereyi göz ardı eder ve dünyayı ışık çubuklarında dolaşır. Bir rüya ya da uzak bir anıda gördüğüm bir şey gibi bir şekilde tanıdık geliyordu.
“Amy?” Dedi. “İyi misin?” Yanaklarımda ıslak hissettim. Elimi gözyaşlarına karışan yüzüme bastırdım. İlgilendi görünüyordu. “Çok üzgünüm,” dedi. “Seni rahatsız etmek istemedim.”
“Hayır, üzgünüm” dedim. “Neden ağladığımı bilmiyorum. Çok utanç verici.” Kendimi besteledim ve şehrin koşuşturmacasına dönmeden önce teşekkür ettim. Tekrar görmeye gitmedim. Ancak, yıllarca onu düşündüm – bana ne sorduğunu ve bu garip kadının bu zararsız soru üzerinde bölgesinde ağladığını nasıl hissetmeniz gerektiğini.
İçimde bir şey fark ettim, kendimi göremedim. Sanki bana söylemiş gibiydin – Heba, bir jest, poker oyuncularının yaptığı gibi, bir şeyi gizlediğimi belirtti. Daha güçlü bir şekilde ödeme yapmam, daha hızlı koşmaya, harekete geçmeye devam etmem gerekiyordu. Vücudumun söylediklerini dinleyecek kadar yavaşlama korkum.
İçimde o kadar derin bir şey görebilirdi ki, bir isim veya formu olmayan olduğunu bilmiyordum. Farkında değil, farkındalık olmaması yerine. Hissetme şekli, kendimle ilgili bilmediğim bir şey olduğunu bilmek.
. . .
Kendinizden bir şey nasıl saklıyor gibi görünüyor? Bunca zamandan sonra bile açıklayamam. İnkar eden insanlar sanki bir seçimmiş gibi konuşuyoruz, bu da gönüllü bir durum. Tıpkı sadece parmaklarınızı alıp bitebileceğiniz gibi, uyanmak kolaydır. Ama böyle değil. Reddetme kapalı bir anahtar değildir. İnkar, ilk etapta kuşatıldığınızı fark etmeden önce yok edilmesi gereken bir cam durumdur.
Uzun yıllar boyunca söyleyemediğim hikayeler vardı. Nereye koyduğumu unuttuğum ölçüde sıkı bir şekilde tetiklediğim sırlar. Etrafta koştuğum gerçekler, yeterince hızlı koşarsan beni yakalayacağınıza inanıyor. Artık bunun bir öz alım işi olduğunu biliyorum.
Doğal terapist sinire dokundu, ancak doğru soruyu tamamen sormadı.
Neden çok hızlı hareket ettiğimi merak ettim – neden koşmayı bırakamadım. Bu uzun süre, insanlar koşmayı tartışıyorlar. Hayatımda çok yer aldı. Ancak kimse soruyu düşünmedi:
Ne koşuyorsun?
