the Eaton’da yangın Salı gecesi Altadena’nın yukarısındaki San Gabriel Dağları’nda patladı. O zamandan beri bu birbirine sıkı sıkıya bağlı, çeşitli topluluktaki 7.000’den fazla ev ve binayı tüketti ve bu da onu Los Angeles County tarihindeki en acımasız yangın fırtınalarından biri haline getirdi. the Ölü sayısı Yükselişte. Yangınlar burada yaşamın bir gerçeği; ancak hiçbir şey insanları bu ölçekte bir yıkıma hazırlayamaz.
Artık sıra sıra bacalar mezar taşları gibi, yüksek palmiye ağaçları ise yanmış kibritler gibi duruyor. İtfaiye ekiplerinin hâlâ cehennemi kontrol altına almaya çalıştığını ve Calvin’in ailesini, evlerinin ve yaşamlarının enkazını karıştırırken şaşkınlık içinde buluyoruz.
Zaire Calvin: Bu gerçek değil. Aman Tanrım. benim evim.
Zaire Calvin ve ailesi, üç nesildir Altadena’yı evi olarak görüyor.
Zaire Calvin: Bir şey kaldı mı diye merak ediyorum. Bebek sallanan sandalye. (Ağlıyor) Bunların hepsini kelimenin tam anlamıyla ben inşa ettim.
Lise futbol koçu Calvin tüm hayatı boyunca bu blokta yaşadı. Dağ eteklerinde çok sayıda kontrol edilemeyen yangın gördü, ancak 47 yılı boyunca geçen Salı günü dağı parçalayan yangın fırtınasına benzer bir şeyi hiç görmemişti.
Zaire Calvin: Ve birdenbire Lake Caddesi’nde yangının çıktığını görüyorsunuz. Bir saat içinde bizim tarafımızdan dağa doğru çıktığını görebilirsiniz. Bu kadar hızlı, bu kadar hızlı hareket etmesi ve bu kadar çabuk yol değiştirmesi onun için çılgıncaydı.
Oğlu Jamir bize rüzgarın estiğini ve mahallede elektriğin kesildiğini anlattı.
Jamir Calvin: Kasırga gibiydi, sadece ateş vardı, su yoktu, saatte 80 mil civarındaydı. Gerçeküstü hissettim.
Bill Whitaker: O noktada yangın tepeden aşağı doğru hızlanıyor muydu?
Jamir Calvin: Evet.
Zaire Calvin: Bunda korkutucu olan da bu. Sadece bir atıştı…
Bill Whitaker: Kaynak makinesi gibi mi?
Zaire Calvin: Kaynak makinesi gibi. Kelimenin tam anlamıyla sadece dağdan ateş ediliyordu. Sanki bir fırtınanın saldırısına uğramış gibiydin.
Jamir Calvin: Evet.
Yangın çıkınca Zaire karısını, çocuğunu ve annesini arabaya bindirdi. Jamir elinden geleni yaptı.
Jamir Calvin: Arkamda bıraktığım küçük elbise çantasına sahip olduğum için şanslıyım. Ancak ödüller, hatıralar ve sertifikalar söz konusu olduğunda geri kalan her şey yanıyor.
Zaire Calvin: Bunu bana annem söyledi. Sanki her şey gitti mi? Yani elimizdeki kitapların hiçbir şey olmadığını mı söylüyorsun? Sadece şunu söylüyorum: Anne, hepsi gitti. Hepsi. Bütün anılar, bütün o şeyler gitti. Yeniden inşa edilecek her şey kafamızda kaldı. Hepsi gitti.
Altadena’daki bu yangın, geçen hafta Los Angeles’ı kuşatan sekiz yıkıcı orman yangınından yalnızca biriydi. Sekiz ay boyunca neredeyse hiç yağmur yağmadığı için yamaçlar ve arka bahçeler çok kuruydu ve yanmaya hazırdı. Müfettişler hâlâ yangınların nasıl başladığını belirlemeye çalışıyor, ancak yangın çok şiddetliydi Santa Ana rüzgarlarıBu yangınlar şehrin sokaklarını kasıp kavurdu ve ölümcül bir virüs gibi yayıldı ve hiçbir yer bundan muaf görünmüyordu. Yangın çıkmayan mahalleler duman ve kül altında kaldı. Zenginlik ve statü hiçbir koruma sağlamıyordu. İlk düşenler zengin Pasifik bariyerleri oldu. Binlerce bina yıkıldı. Binlerce insan kaçmak zorunda kaldı.
Başkan Anthony Marrone: O gece koşullar dayanılmazdı. O aşırı Santa Ana rüzgârlarını estiren şeytani bir rüzgârdı.
Anthony Marrone, Los Angeles İlçesi İtfaiye Departmanının yangınla mücadele yetkilileri şefidir. Bize şeytani rüzgarların közleri ateşten uzaklaştırdığını, tıpkı cehennemden yağan kar gibi.
BAŞKAN ANTHONY MARON: Közler bu şekilde duman bulutunun üzerine doğru hareket ettiriliyor ve — ve itiliyorlar —
Bill Whitaker: Bazıları bu kadar büyük…
BAŞKAN ANTHONY MARONE: – Rüzgar yönünde – veya daha fazla.
Bill Whitaker: Yani bu olay bundan çok daha ileri gidiyor –
BAŞKAN ANTHONY MARON: Bu büyüklükte veya daha büyük binlerce ve binlerce yanan köz, rüzgar ve duman bulutu tarafından taşınıyor.
Şef Marrone, yangınların genellikle tırmandığını söylüyor.
BAŞKAN ANTHONY MARON: Ancak bu rüzgarlar yüzünden bu mahallelerde yokuş aşağı sürüklendi.
Bill Whitaker: Ve bu köz bloklarını kilometrelerce ileri doğru göndermesek bile…
Başkan Anthony Marrone: Doğru. Közler yalnızca yamaçlardaki çalılardan değil aynı zamanda yanan evlerden de kaynaklanıyordu.
Hayatı tehdit eden rüzgarlar başladığında Maron bize ekstra ekip ve motor çağırdığını söyledi. Ancak yangınlar çok hızlı bir şekilde büyüdü. Su talebi sistemi aştı. Yangın yanarken su basıncı düştü ve yangın hortumları kurudu.
Bill Whitaker: İnsanların yeterli suya sahip olmadıklarından veya yeterli su basıncına sahip olmadıklarından şikayetçi olduklarını duyuyoruz. Bu bir faktör müydü?
BAŞKAN ANTHONY MARON: Evet, su sistemi genişletildi. D.C.’nin su sistemleri böyle bir yangına dayanacak şekilde tasarlanmamıştır. İzleyiciler belediye su sisteminin bu evlerin her birini söndürmeye yetecek kadar yangın söndürme suyu sağlamasını bekleyemez. Bu gerçekçi değil.
Bill Whitaker: Yeterli kaynağınız var mıydı? Yeterli itfaiyeciniz var mıydı? Yeterli itfaiye aracınız var mıydı?
Başkan Anthony Marrone: Hayır. Bu amaçla yeterli itfaiye aracı yok.
Bill Whitaker: Normalde böyle bir ev için üç, dört veya beş tane olabilir…
Şef Anthony Marrone: Üç veya dört itfaiye aracı. Biz 8.000 binayı kaybettiğimizi düşünüyoruz, yani her birine üç itfaiye aracıyla çarptık ve bu da 26.000 itfaiye aracı gerektirecek. Kaliforniya’nın şu anda tek bir yere sığabilecek 26.000 itfaiye aracına sahip olduğunu düşünmüyorum.
Bill Whitaker: Siz, itfaiyeciler, kaynaklarınız… her şey stres altında mı?
BAŞKAN ANTHONY MARON: Tamamen şaşkına dönmüş durumdayım.
Başkan Brian Fennessy: Doğa Ana bize sahipti, o iki gün boyunca bize sahipti.
Komşu Orange County İtfaiye Şefi Brian Fennessy yaklaşık elli yıldır orman yangınlarıyla mücadele ediyor. Şef Maroon’a ve Los Angeles’ta mahsur kalan ekiplere yardım etmek için yüzlerce itfaiyeci gönderin. Cephaneliklerindeki en güçlü araçlardan biri: Yangınlarla 7/24 mücadele edebilen ve her geçişte 3.000 galona kadar su bırakabilen yüksek teknolojili helikopterlerden oluşan bu filo. Ancak Santa Ana rüzgarlarının saatte yaklaşık 160 mil hızla esmesi nedeniyle helikopterler kritik erken saatlerde yere indirildi.
Şef Brian Fennessy: Bu hafta tanık oldukları yangınlar durdurulamazdı.
Bill Whitaker: Durdurulamaz.
Başkan Brian Fennessy: Bu durdurulamaz.
Bill Whitaker: Bir itfaiyeci olarak böyle sözler söylemek nasıl bir duygu?
BAŞKAN BRIAN FENNESSEY: Bu beni kötü hissettiriyor. Sağ? Yani bu bizim doğamızda yok. Yani biz reformcuyuz. Mantık şu: Canımızı ortaya koyacağız. Çok tasarruf etmek için çok şey vereceğiz. Yani bir yangın çıktığında durdurulamayacağını mı söylüyorsun? Dostum, bu… bu… rahatsız edici. Çok rahatsız edici.
27 saatlik rahatsız edici bir gecikmenin ardından, rüzgarın azalmasıyla helikopterler savaşa geri dönebildi. Perşembe günü Başkan Fennessy, yıkımı yukarıdan görebilmemiz için keşif uçuşuna katılmamıza izin verdi.
Yangın bölgelerinin üzerinden uçtuk ve Pasifik Çitleri’nde kilometrelerce aşağımızda uzanan gri bir yıkım dama tahtası gördük. Başkan Fennessy’nin büyüdüğü Altadena’nın üzerinden uçarken yönünü bulmakta zorlandı:
Başkan Fennessy: Aman Tanrım. Onu gerçekten öldürdü, dostum.
Bill Whitaker: Ah, vay be.
Başkan Fennessy: Kutsal cevher. Altta saksı.
Bill Whitaker: Evet.
Başkan Fennessy: Sizi yönlendirmek için buradan Rose Bowl’u görebilirsiniz. Bu kadar uzatıldığını bilmiyordum. Kömürleşmiş binaları ve depoları görebilirsiniz.
Bill Whitaker: Hepsi gitti.
Başkan Fennessy: Gitti, evet.
Altadena’da çıkan yangının ardından sabahın erken saatlerinde Başkan Fennessy kardeşine ulaşamadı. Kendi yetkisi dışında olmasına rağmen Orange County’den arabayla geldi.
Kardeşinin iyi olduğunu öğrendiğinde eski arkadaşı Tony Goss’u kontrol etmeye gitti ve bulduğu şey buydu.
BAŞKAN BRIAN FENNESSEY: Burası parlıyordu. Oldukça sıcaktı ve burada havalandırılan bir gaz ana hattı vardı, yani jet motoruna benziyordu. Çok gürültülüydü. Tony hâlâ pijamalarıyla. İtfaiyeciye benziyor ve yüzü isten dolayı kapkara olmuş ve ortalıkta dolaşıyor, bunu hatırlıyor musun bilmiyorum. Etrafta dolaşıyordun, kendi kendine konuşuyor gibiydin.
Gus evini sadece bahçe hortumu kullanarak kurtarmaya çalıştı ama yangın çok şiddetliydi. Onunla tanıştığımızda, 60 yılı aşkın süredir aile evinden zorla çıkarıldığına hâlâ inanamıyordu. Ama bu gitti.
Tony Goss: Ayrılma zamanının geldiğini biliyordum, bu yüzden dışarı çıktım ve tüm komşularım oradaydı. Dedim ki: Hayır, zamanı geldi. Zamanı geldi. Bugün ölmeme gerek yok.
Daha sonra Başkan Fennessy kardeşinin evine gitti. Blok yanıyordu. Yan taraftaki gaz sayacının alevlerle çevrili olduğunu ve alev almak üzere olduğunu keşfetti. Denildi ki: Su yoktu…
BAŞKAN BRIAN FENNESSEY: Bu yüzden bunu sakinleştirmem gerekiyordu.
Böylece Fennessy yaratıcı oldu.
BAŞKAN BRIAN FENNESSEY: Sonunda ön kapıdan içeri girmeye zorlandım ve evin içinden geçerek, bilirsiniz, şişelenmiş su veya kullanabileceğim herhangi bir şey bulmak için mutfağa girdim. Ve sonunda bir karton süt buldum ve sanırım bir sürü bira ya da meşrubat da vardı, her ne ise. Ve buraya geldim ve gerçekten sıcakta oraya girip, ıslatmam ve sonra çıkmam gerekiyordu. Adil olduğu için bu ev yanıyordu ve işim bitene kadar bunu birkaç kez yapmak zorunda kaldım ve-
Bill Whitaker: Eminim daha önce hiç süt dolu bir evi kurtarmamışsınızdır.
Başkan Brian Fennessy: Hayır. Hiçbir şey yapmamak evi kaybetmek demektir. Ve bu durumda, evet, biraz süt ve biraz bira gerçekten günü kurtardı.
Kurtarmak için savaştığı evler ayakta kalan tek evler. Şeytani rüzgarların yarından Çarşamba gününe kadar yeniden şiddetlenmesi bekleniyor. Tahliye emirleri genişletildi. Şehir hâlâ çöküşün eşiğinde.
Şef Brian Fennessy: Bu yangınların toplum, aileler ve insanlar üzerinde uzun yıllar boyunca etkisi olacak. Bu, yangın değilse bile torunlarına anlatacakları yangınlardan biri.
Kızını ve yaşlı annesini güvenli bir yere götürmenin karmaşasında Zaire Calvin, kız kardeşi Evelyn’den ayrılır. Yan tarafta yaşıyordu.
Zaire Calvin: Herkes “Defol” diye bağırıyor. çıkacağını düşünüyorum. Fırtınanın ertesi günü geri döndüğümde arabası hâlâ oradaydı. İşte o anda zihnimde ruhum titriyor.
O ve kuzeni enkazın altında Evelyn’in kalıntılarını buldu.
Zaire’nin acısını paylaştık. Bu blokta Calvin’in ailesinden beş kişi yaşıyordu. Dördü evlerini kaybetti. Ancak sevgili topluluklarını yeniden inşa edebilecekleri umudunu kaybetmemeye çalışıyorlar.
Zaire Calvin: Herkes aynı gemide. Mesela güvendiğin herkes, gideceğin herkes, hepsi de evsiz. Herşeyi kaybettiler. Bütün anılarını, bütün sevinçlerini kaybetmişlerdir. Bu mahallede birlikte inşa ettiğimiz her şeyi hep birlikte kaybettik. Ve bundan nefret ediyorum. Bundan nefret ediyorum çünkü Altadena’yı seviyorum. (Ses kesilir, kafa sallanır)
Yapımcılığını Nicole Marks, Mark Lieberman ve Heather Abbott üstleniyor. Ortak yapımcılar: John Galen, Katie Kerbstadt, Cassidy McDonald, LaCri Scott. Yayın ortakları: Grace Connelly, Maria Johnson, Mimi LaMarr. Peter M. tarafından düzenlenmiştir. Berman, Warren Lustig.