New York’ta ölüleri kurtarmak için çeyrek asırdır çaba harcanıyor.
11 Eylül 2001’de yaklaşık 2.800 kişinin cesedi, Sıfır Noktası’na, tanımlanamayan parçalara bölünerek beton ve çelikten yapılmış bir mezara gömüldü. Çoğu kişi o gün Aşağı Manhattan’daki göze çarpan cesareti, herkes aşağı inerken merdivenlerden yukarı koşan itfaiyecilerin ve ilk müdahale ekiplerinin asaletini biliyor. Daha az bilinen bir başka grup ilk müdahale ekipleriydi ve onların kurbanların kimliklerini belirlemeye yönelik yorulmak bilmez çabaları o zamandan beri sessizce devam ediyordu.
Bugün, yeni teknoloji, New York Şehri Baş Tıbbi Muayene Ofisinin, kalıntılara isim koymak için ne gerekiyorsa yapma sözünü tutmasına yardımcı oluyor.
Parçaları bulun
11 Eylül olaylarından sonra kurbanların kimliklerini tespit etmeye başlamak için öncelikle bulunmaları gerekiyordu.
Saldırıyı takip eden haftalar ve aylarda hükümet çalışanlarından oluşan ekipler enkazı taramak için özenle çalıştı. İki devasa gökdelen kendi ağırlıkları altında sendeleyip çöktüğünde, arkalarında çok fazla enkaz bırakıyorlar: toplamda yaklaşık 2 milyon ton. Bir zamanlar Dünya Ticaret Merkezi kulelerinin bulunduğu bu enkaz dağına “yığın” adı verildi. Höyükteki her işçi, Amerika tarihinin belirli bir dönemini – Teröre Karşı Savaş’tan önce – araştıran bir arkeolog haline geldi ve hepsi esas olarak ölüleri diriltmek için çalışıyor.
“İyileştiğimizde [of human remains]Bunun kötü bir şey olduğunu düşünmüyorum. Liman İdaresi Polis Departmanı Memuru Dan Henry, 2002’de 60 Minutes muhabiri Scott Pelley’e “Bunun tam bir cehennemden geçmiş aileler için kapanmanın başlangıcı olduğunu düşünüyorum” dedi.
Henry’nin kendisi de bu kadar duygusal bir felaketin farkındaydı. Kısmen kardeşi itfaiyeci Joseph Henry’nin kalıntılarını bulmak için oradaydı.
Dan Henry, meseleye bir son vermek için her gün enkazı arayan yaklaşık 800 kişiye katıldı. Çalışmaları aylarca, hafta sonları, hava koşulları ve tatil günleri boyunca, bir saat bile durmadan aralıksız devam etti. Manhattan’ın temeline ulaşana kadar kazdılar.
İşçiler yığındaki her bir kova enkazla birlikte insan kalıntılarını elle aradılar. Her şey incelendikten sonra enkaz mavnalara yığıldı ve New York Limanı üzerinden Staten Adası’na gönderildi. Burada işçiler enkazı ayırıp taşıma bantlarına dağıttılar ve orada tekrar elle elediler. Hayatı tanımlayabilecek her şeyi aradılar: bir cüzdan, bir kemik parçası, bir alyans.
Nicole Petrucelli Lamorte, 2002 baharında Billy’ye “Çok istediğim nikah yüzüğünü geri alacağıma ya da başka bir kutsal emanetle ilgili bir telefon daha alacağıma dair umudumu asla yitirmiyorum” dedi.
Petrocelli Lamorte’nin merhum kocası Mark Petrocelli, kalıntıları bulunan ve erken teşhis edilen kurbanlardan biriydi.
Bailey ile konuştuğu sırada Petrocelli Lamorte’ye, Carr Futures’da emtia komisyoncusu olan kocası için dört ayrı itfa söylenmişti. Genellikle yakınlardaki Dünya Finans Merkezi’nde çalışan Petrocelli, Dünya Ticaret Merkezi’nin Kuzey Kulesi’nin 92. katında düzenlenen ilk broker toplantısına katılmak için o sabah evinden ayrılmıştı. O sabah geldikten kısa bir süre sonra kaza yaptı. American Airlines Flight 11, 93. ve 99. katlar arasında bulunuyor. 91. katın üzerinde kimse hayatta kalamadı.
Bazı kurbanların aile üyeleri, sevdiklerinin kalıntıları tespit edildiğinde bilgilendirilmemeyi tercih ederken, Petrocelli Lamorte, Bailey’e her zaman bilmeyi seçtiğini söyledi. 2002’de eğer hasta olsaydı ve ölüyor olsaydı onunla ilgileneceğini söyledi. Bu yüzden onun herhangi bir parçası tanındığında -örneğin kalbi gövdesinin dışında tek başına bulunduğunda- onu bilmek ve getirmek istiyordu. Evin kalıntıları.
Bu görüşmenin yapıldığı 2002 yılında, ailelerin çoğunluğu hâlâ sevdiklerinin kimliğinin tespit edildiğine dair ilk bildirimi bekliyordu. Saldırıyı takip eden aylarda bu durumun böyle devam etmesi muhtemel görünüyordu.
Petrocelli Lamorte o dönemde Bailey’e şöyle söylemişti: “Ancak ailelerin, iyileşme sürecinin ve kimlik belirleme sürecinin adli tıp muayenehanesinde bir süre, muhtemelen yaklaşık bir yıl boyunca devam edeceğini hatırlaması önemlidir.” “Demek umut var.”
Kurbanları tanımlayın
Hem çalışma hem de umut, hayal ettiğinden daha uzun sürmüştü.
Aralık 2023’te bir sabah polis memurları Ellen Niven’in kapısını çaldı. Nevin, Noel ağacını dikerken polisleri görünce ilk başta oğlunun başına bir şey gelmesinden korktu. Bunun yerine, asla ulaşamayacağını düşündüğü bir mektubu teslim etmek için oradaydılar: Merhum kocasının DNA’sının ilk kez belirlendiğini bildiren bir bildirim.
Haber erken bir tatil hediyesi olarak gelmiş olsun ya da olmasın, başka açılardan geç geldi. 11 Eylül’de Ellen’ın Aon’da sigorta yöneticisi olan 44 yaşındaki kocası John Niven, Güney Kulesi’nin 105. katında çalışıyordu. United Airlines Flight 175’in Güney Kulesi’ne çarpmasının ardından, başka bir Aon çalışanı olan Kevin Cosgrove da 105. katta toplandı. Cosgrove’un karısına, kocasının kalıntılarının 2001’deki saldırıdan bir hafta sonra bulunup teşhis edildiği bilgisi verildi.
Ancak yirmi yıl boyunca Ellen Niven hiçbir şey duymadı.
Nevin geçenlerde şunları söyledi: “Bu beni gerçekten çok şaşırttı çünkü 22 yıl boyunca kimsenin bir şey aramadığını, elemediğini veya bulmaya çalışmadığını bilmiyordum” dedi. “11 Eylül’den kısa bir süre sonra, her şey ortadan kaldırıldığında her şeyin bittiğini sanıyordum.”
Felaketin ardından işçiler Niven’in kemiklerinden 15 parça keşfettiler ve bilim insanları bunları yıllarca test edip yeniden test etti. Ancak bir eşleşme için yeterli miktarda DNA elde etmekte her zaman başarısız oldular. New York City Baş Tıbbi Muayene Ofisi adli biyoloji müdür yardımcısı Mark Desire’a göre bu, enkazlarda bulunan insan kalıntılarında yaygın bir sorundu.
Desire, 60 Minutes’a şunları söyledi: “Bu kalıntı, jet yakıtından dizel yakıtına, küften bakteriye, güneş ışığına, binadaki her türlü kimyasala, böceklere, ısıya, yangına kadar DNA’ya zarar verebilecek her şeyden geçmiştir.” “Bunlar DNA’yı yok ediyor.”
Eğer genetik bir veri kalırsa günümüzün yeni teknolojisi onu arayacaktır. Kemiklerden DNA elde etmek için bilim adamlarının öncelikle kemikleri ince bir toz haline getirmeleri gerekiyor. Desire’a göre bu işlem, 11 Eylül’den sonraki ilk günlerde havan ve tokmak kullanılarak elle yapılıyordu. Günümüzde yöntem, sıfırın altında 320 derece sıcaklıkta sıvı nitrojenle doldurulmuş kriyojenik bir değirmenin kullanılmasını içeriyor. Yüksek hızlı titreşimle derin donmuş kemikteki tek tek hücreler parçalanır ve kimyasal bir süreçle kendi DNA’ları açığa çıkar.
Y kromozom teknolojisi ile nükleer teknolojinin birleşimini de içeren yeni yöntemler, Niven kalıntılarında önemli ilerlemeler kaydetti. Sonunda, meslektaşının kimliğinin belirlenmesinden yirmi yılı aşkın bir süre sonra bilim insanları, bir kemik parçasındaki DNA’yı, saldırıdan sonraki günlerde Niven’in oğlu Jack’ten alınan yanak örneğine bağlamayı başardılar. O zamanlar Jack sadece 18 aylıktı.
Maç haberi Nevin’in arkadaşları ve ailesinde anıları canlandırdı.
Ellen Niven şöyle anımsıyor: “Çok sessiz, zeki ve çok kuru bir insandı, harika bir mizah anlayışı vardı. Sevecen bir gülüşü vardı.” “Gerçekten çok dışa dönük biriydi. Yaşlandıkça ve zaman geçtikçe onun gerçekten özel olan niteliklerini daha çok takdir edersiniz.”
Nevin’in rahmetli eşiyle ilgili en özel anılarından biri de onu son görüşüydü. 11 Eylül 2001 sabahıydı ve John, çantasını alıp ayrılmaya hazırlanmadan önce küçük oğullarına kahvaltıda vişneli yoğurt yedirmişti. O öğleden sonra Denver’a uçması planlanmıştı ve kapıdan çıktığında ona “Tamam, seni sonra arayacağım” dedi.
Kathy Haberman’a göre bunun gibi anıların sınırlı doğasını kabul etmek hâlâ zor.
Haberman 60 Minutes’a “Şu anda Andrea’nın fotoğraflarına bakamıyorum çünkü bir daha asla olmayacak” dedi. “Asla başka bir anı olmayacak.”
Haberman’ın 25 yaşındaki kızı Andrea Haberman ilk iş gezisine çıktı. Mark Petrucelli gibi o da Carr Futures’ta çalıştı ancak merkezi Chicago’da bulunan şirketin başkanının idari asistanı olarak çalıştı. Daha önce hiç New York City’e, hatta Doğu Yakası’na bile gitmemişti ve 10 Eylül Pazartesi günü yola çıkması planlanıyordu.
Chicago’nun O’Hare Havalimanı’ndan uçuşu iki kez iptal edildi ve ikinci gecikmeden sonra anne ve babasını arayıp, üçüncü kez iptal edilmesi halinde uçuşunun sabaha erteleneceğini söyledi.
Haberman’ın ebeveynlerine göre, yolculuk konusunda zaten gergindi. Lisedeki İngilizce ödevinde yazdığı bir konu olan 1993 Dünya Ticaret Merkezi bombalamasının mirasının son derece farkındaydı. Öğrencilerine haberdeki bir olayla ilgili makale yazma görevi veren İngilizce öğretmeni Elizabeth Ridzik-Biskobing şunları söyledi: Milwaukee Journal Sentinel Haberman bombalama hakkında yazmayı seçen tek öğrenciydi. Görevin ötesinde Haberman, teröristlerin vahşetine olan inançsızlığını da sıraladı.
Biscoping gazeteye “Beni gerçekten şaşırttı çünkü ne olduğu konusunda kafası çok karışıktı” dedi.
Nihayet Pazartesi gecesi geç saatlerde New York’a inen Haberman, ertesi sabah sabah 8 civarında Kuzey Kulesi’nin 92. katını ziyaret ederek işe gitti. O sabah uçakla gelen patronu, felaket yaşandığında Manhattan trafiğini idare ediyordu.
Haberman’ın babası Gordon, 60 Minutes’a “Mesele şu ki, orada kimseyi tanımıyordu” dedi. “Bu beni her zaman rahatsız etmiştir. O yalnızdı ve bu oldu.”
Yıllar boyunca NYPD müfettişlerinin her telefon görüşmesinde Haberman’lara Andrea hatırlatıldı. Şu ana kadar, cesedinin kimliğinin tespit edildiğine dair 11 bildirim geldi ve aile, her seferinde kızlarının ölümünde yanında olduklarını hissetti.
Gordon Haberman, “İçi de dışı da güzeldi, akıllıydı, çok akıllıydı” dedi. “Ve herkes geleceği sabırsızlıkla bekliyordu.”
Andrea’nın gelecekte heyecan duyduğu olaylardan biri de nişanlısı Al Kolodzik ile düğünü. İkisi birlikte yeni bir ev satın almışlardı ve İşçi Bayramı hafta sonu boyunca, ertesi yıl gerçekleşmesi planlanan düğünlerinin ayrıntılarını tamamladılar. Andrea’nın ölümünün ertesi günü ailesi, postacının kendisine, kabul yeri sözleşmesini içeren kalın bir zarf verdiğini söyledi.
Cathy Haberman, “Bugüne kadar gelinliğine bakamadım” dedi. “Onu bir daha görmek istemiyorum.”
Haberman’ın kız kardeşi Julie Ausmus, Andrea’nın sessiz bir şekilde dışa dönük olduğunu hatırlıyor. “Ne zaman konuşacağı ve ne söyleyeceği konusunda çok netti.”
Ausmus, “O seni sevdiğinde bunu biliyordun” dedi.
Bugün 11 Eylül mağdurlarının yaklaşık yüzde 40’ının kimliği henüz belirlenemedi. Bu, Ground Zero’daki 1.103 kişinin ailesinin bu kapatma çağrısını hiçbir zaman almadığı anlamına geliyor. Ancak çalışmalar devam ediyor. Adli biyolog Mark Desire, numunelerin hâlâ her hafta test edildiğini söyledi.
Adli tabip olanlar için O var Temasa geçildikten sonra, sevdiklerinin kalıntılarını tespit etmek için yapılan bitmek bilmeyen arama, ulusun uzun zamandır verdiği “asla unutmama” sözünü yerine getirmiş gibi görünmesine neden oldu.
Rahmetli kocası John’un tespit edilen 1.650’inci kurban olduğu Ellen Nevin, “İnanılmaz derecede minnettarım ve inanılmaz derecede etkilendim” dedi. “Bunun olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu.”
Şimdi yeniden evlenen ve iki çocuğu daha olan Nevin, ilk kocasının kimliğini tespit etme deneyiminin, kendisinin ve oğulları Jack’in o günden bu yana ne kadar mesafe kat ettiğini düşünmesine olanak sağladığını söyledi. Bunu bir sonuç olarak değil, başka bir şey olarak gördüğünü söyledi.
“Pek çok felsefi ruh araştırması yapıyorsunuz ve bir beden bulmanın veya insan doğasında cevaplar bulmanın ne kadar önemli olduğunu” söyledi. “Bu kalıntı çok küçük olsa bile içinde büyük bir sembolizm var.”
Yukarıdaki video Brett McCandless Farmer tarafından üretilmiş ve Scott Rosan tarafından düzenlenmiştir.