1992’nin bir Ocak gecesi eski ordu gazileri Mark Jones, Dominic Lucci ve Kenny Gardiner’ın başına gelenlere inanmak neredeyse imkansız. Lucci, “Bu size bir yıldırım gibi çarpıyor” dedi.
Jones, “Şaşkınsınız ve şoktasınız” dedi.
Gardiner, “Bir gün terfi kurulunun karşısına çıkmaya hazırlanırken, ertesi gün özgürlüğünüz için savaşıyorsunuz” dedi.
Savannah, Georgia’dan bir cinayeti araştıran bir polis memuruyla şans eseri karşılaşmaları, her ikisinin de işlemedikleri bir suçtan dolayı 26 yıl hapis cezasına mal olur. “Neden biz? Neden o zaman?” dedi Lucci. “Hayatımızda kimsenin bunu varsaymasına yol açacak hiçbir şey yaşamadık. Bunların hiçbirini yapmanın mantıklı bir nedeni yok.”
CBS Haberleri
Bunlardan yaklaşık 50’sini yazmış olan çok satan yazar John Grisham, onların tutuklanması, mahkûm edilmesi ve özgürlük mücadelesinin herhangi bir hukuk gerilim filminin konusu kadar heyecan verici olduğunu söylüyor. Grisham, “Hepsi orada: dram, acı, adaletsizlik, adını siz koyun” dedi.
Savannah 3’ün hikayesi, Grisham’ın, ülkenin haksız yere mahkum edilenlerin serbest bırakılmasına yardımcı olan ilk kâr amacı gütmeyen kuruluşlarından biri olan Centurion’un kurucusu Jim McCloskey tarafından ortak yazılan “Framed” adlı yeni kitabında yer alan on vakadan biri. Yazdıkları vakaların ekstrem vakalar olmadığını söylüyorlar; Aslında Grisham, bunun “buzdağının görünen kısmı. Bu vakalardan yüzlerce, belki de binlercesi var” dedi.
Bu, eski bir avukat ve Centurion yönetim kurulu üyesi olan Grisham’ın kurgu dışı ikinci çalışmasıdır. Bu hikayelerin acı verici duyguları sorulduğunda, “Birinin 20 yıl boyunca idam cezasına çarptırılmasına, çıkıp çalışabilmesine inanamayız. Ve ben bu insanların çoğuyla tanıştım. Yıllar boyunca geri kalanımızın dayanamayacağı bir şeye katlandık.” “Bunu anlamaya başlamalarına ihtiyacımız var.”
CBS Haberleri
Kitabın başlığı olan “Çerçeveli”ye gelince, çerçevelemeyi kim yapıyor? McCloskey, “Polis ve savcılar” dedi. “Polis tanıkları yalan ifade vermeye zorluyor. Savcılar suçlayıcı delilleri sanıktan saklıyor ve bu böyle sürüp gidiyor.”
Centurion’un Princeton, New Jersey’deki ofisinin duvarları bu müşterilerin bazılarının yüzleriyle kaplı ve Gresham ve McCloskey, rakamların endişe verici olduğunu söylüyor. 1989’dan bu yana ülke çapında 3.600 kişi temize çıkarıldı; Yüzde 68’i renkli insanlar.
Grisham, “Irkçılık büyük bir faktör” dedi.
McCloskey, “Beyaz ırktan olmayan ve yoksul biriyseniz zorlu bir mücadeleye gireceksiniz çünkü bu haksız mahkumiyetle mücadele edecek kaynaklara sahip değilsiniz” dedi.
CBS Haberleri
Kenny Gardiner, Mark Jones ve Dominic Lucci davalarının gösterdiği gibi, haksız yere mahkum edilenlerin çoğu şanssızdı.
31 Ocak 1992’de, 20’li yaşlarının başındaki üç asker, Jones’un evlenmesinden bir gün önce bir düğün provasında birlikteydi. “Hayatımdaki her şey birbirine bağlı ve birbirine bağlı hale geldi” dedi.
Akşam yemeğinden sonra üç asker, hazırlıksız bir bekarlığa veda partisi için Savannah’daki bir gece kulübüne 45 mil sürdü. Lucci, “Bu yüzden bizi içeri almayan bir striptiz kulübüne girmeye çalıştık” dedi. [Mark’s] Noel’e üç ay kalmıştı. Yani farklı bir yere gittik. Oraya nasıl gideceğim hakkında hiçbir fikrim yoktu.”
Yakınlarda bir arabaya ateş edildiğinden habersiz polis memurlarına yön sormak için üç kez durdular ve tek görgü tanığıyla buluşmak üzereydiler.
çift gün
Lucci, “Sokağın karşısında takım elbiseli bir adamla yürüyen polis memuruna onun nerede olduğunu sorduk” dedi ve şöyle devam etti: “O da ‘Orada’ dedi.” Takım elbiseli adamın bir dedektif olduğunu varsaydık. ona “Bu ne biçim bir arabaya benziyor” diyen görgü tanığıydı.
Kısa bir süre sonra polis üç kişiyi sorguya aldı. Saatler sonra cinayetten tutuklandılar.
Hiçbirinin suç geçmişi yoktu. Hiçbiri kurbanı tanımıyordu. Arabalarında herhangi bir silah bulunamadı. Lucci, “Hiçbir yerde silah bulunamadı” dedi, “ama yine de silah bulunamadı.”
Jones, kendilerini silahlı saldırıyla ilişkilendiren hiçbir şeyin olmadığını söyledi. Peki nasıl sadece tutuklanmadılar, aynı zamanda hüküm giydiler? “Yanlış yer, yanlış zaman” dedi.
McCloskey, Savannah’da da ırksal huzursuzluklar yaşandığını ve siyah bir adamın öldürülmesinin suçu üç beyaz adamın üzerine atıldığını ve bunun da şehri gerginliğe sürüklediğini söylüyor. McCloskey, “Siyahi liderlere, beyazlar kadar siyahi kurbanları da önemsediklerini kanıtlamak için onlara karşı dava açtılar” dedi. “Bu üç masum asker onların eline düşüp gittiler.”
Duruşma sırasında görgü tanığı James White, saldırganlardan ikisinin saldırgan olduğunu tespit etti. Tanıklar ve diğer savcılar onları ırkçı ve heyecan arayan kişiler olarak tasvir etti. Jüri üyeleri, birinci dereceden cinayet ve suçun işlenmesi sırasında ateşli silah bulundurmak suçundan suçlu kararı vermeden önce 8 saat 20 dakika bekledi.
Gardiner, “Gerçekten neredeyse bayılıyordum çünkü şoktaydım” dedi.
Ömür boyu hapis artı beş yıl hapis cezasına çarptırıldılar. Lucci şunu sordu: “Bu, ömür boyu hizmet etmem gerektiği ve hapishanede öldüğümde, bedenimi aileme teslim etmeden önce beş yıl daha saklayacağınız anlamına mı geliyor? Burada neler olduğunu anlamıyorum!”
Lucci, yılda yalnızca bir veya iki yeni vakayı kabul eden Centurion’a mektup üstüne mektup yazdı. Ancak 2009’da McCloskey ve ekibi davayı ele aldı.
Adaletin sağlanması hâlâ yıllar alıyor. James White’ın duruşma sırasında kimliği konusunda yalan söylediğini itiraf etmesinden sonra bile, adamlar 20 Aralık 2017’ye kadar cezaevinde kaldı. Georgia Yüksek Mahkemesi, devletin, kasıtsız olsa bile, ilk duruşmada savunmaya temel delilleri sunamamasının, Yasayı çiğnedim. Lucci, Gardiner ve Jones nihayet serbest bırakıldı.
McCloskey, “Tüylerimi diken diken eden bir an oldu” dedi. “Bunun gerçekten olduğuna inanamıyorsunuz ve ailelerin, annelerin çocuklarını eve getirmesinden çok mutlusunuz.”
Kenny Gardiner şu anda Teksas’ta yaşıyor ve Mark Jones’un annesiyle birlikte yaşadığı evde bir oda kiralıyor. Her ikisinin de pizza dağıtım işi var. Dominic Lucci Ohio’ya taşındı ve burada Virginia hastanesinde telefon operatörü olarak çalıştı. Şu anda 50’li yaşlarında olan üç adam hâlâ çok iyi arkadaşlar.
Georgia Yasama Meclisi üç adama bir miktar tazminat vermiş olsa da, kaybettiklerini asla geri alamayacaklar.
Gardiner, “21 yaşınızdan 47 yaşınıza kadar her şeyi kaybettiğinizi, üniversitenizi, evliliğinizi, evinizi bir düşünün” dedi.
Lucci, “Çocuklarınız doğdu” diye ekledi.
Gardiner, “Hiçbir çalışma geçmişi yok. Yirmi altı yıllık Sosyal Güvenlik uygulanmadı” dedi.
Geçmişten tamamen kurtulamazlar. Hâlâ kabus gördüklerini itiraf ediyorlar. İnsanlara güvenmeyi zor bulup bulmadıkları sorulduğunda Lucci güldü: “Kimseye güvenmiyorum! Aile en uzaktaki şeydir ve [Kenny and Mark] Aileye dahildir.”
John Grisham bu adamların aslında şanslı olanlar olduğunu söylüyor. Hala görülmeyi bekleyen sayısız dava var: “Bizim yapmaya çalıştığımız bu vakalara dikkat çekmek ve bu vakaların her zaman insanların başına geldiğini göstermek. Masum bir insanı mahkum etmek neredeyse hiç zor değil. Masum bir insanı hapisten çıkarmak imkansızdır.”
Bir alıntıyı okuyun: John Grisham ve Jim McCloskey tarafından “Çerçevelendi”
Editörün Notu: John Grisham’ın “Framed”de başkalarının haberlerine güvenmesi hakkındaki sorulara yanıt olarak yazar “Pazar Sabahı”na şu açıklamayı yaptı:
“Uzun süredir haksız mahkûmiyet hikâyelerine takıntılıyım; bu konu son 30 yılda pek çok romanımda ve kurgu dışı yazılarımda yer aldı. Aynı zamanda ceza adaleti reformunun açık sözlü bir savunucusu oldum ve The Innocence’ın yönetim kurullarında görev yaptım. Proje ve Centurion Bakanlıkları.
“’Framed’de toplam sekiz sayfa kaynak notu var. Jim McCloskey, Centurion’daki olağanüstü hayatı boyunca bu sorunlarla yaşarken, bunları okuduğum için bu hikayeleri yaşamadığımı açıkça hatırlıyorum. gazete ve dergi makaleleri, kitaplar, hukuki özetler, mahkeme görüşleri ve belgeseller.
“’Framed’deki her bölüm için tüm kaynaklarımı ve itibarımı tam olarak kabul ettim.” Her durumda gerçekler, şekli ne olursa olsun inkâr edilemez ve değiştirilemez olsa da, “Framed”deki yazılar bana aittir. Aksini iddia etmek basit ve basit bir yaklaşımdır. açıkça yalan.
Daha fazla bilgi için:
Hikayenin yapımcılığını Michelle Kissel üstlendi. Editör: Ed Givnish.
Ayrıca bakınız:
Erin Moriarty
