Bu makaleden satın aldığınız herhangi bir şeyden ortaklık komisyonu alabiliriz.
Onun romanında “trüf mantarı” (Grand Central Publishing) ve Kira Jane Buxton (“Hollow Kingdom” ve “Creatures Feral” kitaplarının yazarı) The Truffle Man’in komedisi, küçük bir Toskana köyünde, dünyanın en büyük trüf mantarının keşfi üzerine başlıyor.
Aşağıdaki alıntıları okuyun.
Cra Jane Buxton’dan “Tartufo”
Dinlemeyi mi tercih edersiniz? Audible’ın şu anda 30 günlük ücretsiz deneme sürümü mevcut.
En bilge kişiler, temiz dağ havasının hepimizi biraz delirttiğini söylüyor. Sonsuz ve uzun kuyruklu rüzgarlar, karlara bölünmüş Arnavut dağları ve Alpler boyunca Kış Cadısı La Befana’nın tüm vahşeti ile esiyor. Swift’ler bu rüzgarı kanatlarıyla yakalıyor ve berrak mavi bir sabah yaratıyor. Rüzgâr artık yoğunlaşıyor ve Serchio Nehri’nin Tirynian Denizi’ne doğru yolculuğu sırasında yarattığı mavi dili endişelendiriyor. Görünmez bir ruh olarak şeytanın köprüsüne doğru kayar. Şeytanın sırtının büyük gri çıkıntısı titriyor. Her antik taşın üzerinde tısladı. Rüzgar nehirden yükselir, rüzgar hıza ulaşır ve ormana doğru hızlanır. Büyük Duomo’nun koltukları gibi aralıklı kestane ağaçlarına doğru ilerliyorsunuz. Rüzgâr artık altın yaprakların arasında esiyor. Hızlı ünsüzler dalların arasında fısıldayarak sonbahar aurasını metaforlaştırıyor. Olgun kestanelerin ve dökülen yaprakların tatlı iç çekişi. Rüzgârın orman kokularını çaldığı yer ise tam bir merak konusu. Toprağa, yosuna, taş yığınına ve yapraklara bağlanan görünmez bir şey, çok gizemli bir şey bekliyor.
Bir şey eski bir kemik gibi gömülü duruyor.
Toprağın altında ne olduğu sır olarak kaldı. Bu bir yeraltı takası. Toprağa tuzak yerleştiren plan. sylvan dolandırıcı. azap.
Küçük tanrı.
Kütlenin şişmesi karşı konulamaz, yolsuzlukların meyvesine katılmıştır. Ve şimdi zamanı geldi. Küçük Tanrı şehvetli bir iç çekti ve rüzgarda sessizce ve şiddetle ayrıldı.
Bu hiçbir yerde bir bülbülün şarkısının notalarından daha net değildir.
Hiçbir şey sözsüz bir dilekten daha duyulabilir değildir.
Küçük Tanrı bir şifreleme yayınladı.
Aynı küçük tanrı, kestane tarikatının nemli ormanları boyunca esen meltemle sürükleniyor. Ormanın derinliklerinde esen meltem, alageyiklerin gözbebeklerini parlak parlak göllere çekiyor. Sırtındaki sert kürk ilk kardan dolayı beyaz çillerle kaplanmıştır. Kokusu alınabilen ama görülemeyen yabancının çağrısına yanıt olarak tükürük ortaya çıkar. Burun delikleri titriyordu, mesajlar kan dolaşımına akıyordu. Ama nefes esiyor.
Şimdi yabani bir domuz, yaprak döküntülerinden ıslanmış burnunu kaldırıyor ve rüzgarı içine çekiyor. Hemen sarhoş olup tökezlerler. Horlamayı çılgınlığa dönüştüren heyecanlar eker. Kokan domuzu almaya hazır bir şekilde pozisyonunu almak için onları düzenlerken kılların bacaklarını toprağa saplayın. Başını kuyruğuna çevirerek onu avlıyor, ama – işte işin püf noktası, işte koku alma numarası – yaban domuzu yok ve esinti ormanın içinden esiyor ve onlar da onunla birlikte gelen şehvetli kokuya hayran kalıyorlar.
Şeffaf koku eşarpları ormandan kıvrılarak zirvesine tünemiş güzel bir ortaçağ köyüne doğru dönüyor. En yüksek noktası, çelik kılıç ve kalkanların anılarını taşıyan 11. yüzyıldan kalma bir çan kulesidir. Küçük Tanrı’nın nefesini soluyan, ormanın lezzetleriyle turşulanan rüzgar, zeytin ağaçlarını ve Kıbrıs’ı gıdıkladı. Ta ki arnavut kaldırımlı sokaklarda ve pişmiş toprak kiremitlerde bir dizi küçük felaket yaşanıncaya kadar.
Bu makaleden satın aldığınız her şeyin bir yan kuruluşunu alabiliriz.
Alapir Burke, “The Note” filminde, en iyi yazan kitap tarafından yazılan yeni bir heyecan filmi “New York Times’daki eşi karısı, Hamptons’da Tatilde Üç Kadın tarafından Polis’in soruşturmasında onları tutuklamak için gerçekleştirilen bir şaka bir durumda. Kayıp bir kişi.
Aşağıdaki alıntıyı okuyun.
Alfir Burke için “Memorandum”
Dinlemeyi mi tercih ediyorsunuz? Audible’ın 30 günlük ücretsiz denemesi var.
Zararlı bir şaka olması gerekiyordu. Ne de bir şaka bile değil.
İç mekan şakası, sadece üçü. Ama şimdi iki polis memurunun arkasında dairesinin kapısını kapatıyordu.
Soru sormaya başladıklarında uygun şekilde ciddi ancak kabul edilemez görünmeyi başardım. Nihayetinde, Mai Hanover neden tüm insanlar arasında polisin varlığında gerginlik hissediyor? Mayıs her zaman iyi bir kız olmuştu. Belirli bir sayfada kitap açarak öğretmenin sadece bir kez anlatması için ihtiyaç duyan bir kişi. Arabayı kesinlikle öğrencisinin izninin sınırları içinde süren genç. Köpeği Gomez bile, içgüdüsel düzeyde, komşularının yoldaşlarından, koridordan cildi ile neşeyle iken binada servis asansörüne binme ihtiyacını anlıyor gibiydi.
Basitçe söylemek gerekirse, Mayıs kurallara bağlıydı. Aslında üsler. Bu, hayattaki başarısına yardımcı olan bir özellikti, ancak öğrendiğim gibi, sorunlara da yol açabilir.
Josh, polis geldiğinde gizliliğini vermeye gittiği yatak odasından çıktı. Gomez ona biraz dokundu. “Roland Show ile ilgili miydi?”
Shaw, bir sonraki kurbanının dairesi tarafından fırtına yaparken bulunduktan sonra savcı olarak son kişisel duruşmasında onu kınayan adamdı. “Nasıl bildin?” Soru yalan olabilir mi? Belki bu hesaplanır. Hamptons’daki uzun hafta sonundan sonra dün eve döndüğünden beri çok fazla yalan var.
“Bu senin için büyük bir sorundu. Haberlerin büyük adamını tanıdım.”
O ve Josh’un kendileri aniden birlikte yaşadığı için duruşma. Nişanlanmadan önce. Medya kapsamı, iki küçük makaleden oluşur. posta, Mahkemenin salonundaki iki araştırmacı ile çevrili zorlu görünümün imajı da dahil – bunlardan biri “büyük adam” Josh ile tanıştı. Mai, suçla ilgili her şeye takıntılı olsa da – işinde, haberlerinde, gerçeğinde veya hayal gücünde – Josh her şeyin “karanlık ve sinirli” olduğunu buldu. Ancak Josh, Mayıs ile ilgili her şeyle ilgileniyordu. Ve elbette kapsamı takip ediyordu.
“Savcılık başka bir yargı yetkisinden soruşturma aldı ve bir şeyi açıklığa kavuşturması gerekiyor” dedi. Bildirildi, ama teknik olarak doğru.
“Sadece sizinle iletişim kuramadılar mı?” Diye sordu.
“Aslında aradı, ama mesajı görmedim.” Bu tam bir yalandı. “Bence yeni bir adam eğitiyor ve sahneyi değiştirmek istiyor.”
“Eh, mutluyum çünkü hızlıydılar. Gerçekten Nigeroni’yi almak istedim, ama Shaker’ın ses kokteylinin resmi hukuk başvuru modundayken uygunsuz olabileceğini düşündüm.”
“Sizi hareket ettiren başka bir neden daha var” dedi. “Sevdiğim şeyi seviyorum.”
“İki yap? Rahat kıyafetlerime döneceğim.” Yatak odasında yalnızken Blorin’i aradım. “Merhaba kadın. Sadece seni özlediğimizi söyledik.”
“Evet, seni özledik!” Kelissi arka planda aradı. “Şimdi buraya geri dön. Sensiz sıkıcı.”
Mayıs Kelsey’in sesinde biraz coşku duyabiliyordu. “Sefil bir zaman geçirdiğiniz açık. Tamamen acı çekiyorsun.” Bağlantısının nedenini açıklamak için sıkılaşırken kesme kemiğinde bir düğüm hissetti. “Bunu nasıl söyleyeceğimi bile bilmiyorum, ama polis muhtemelen sizinle iletişime geçecek. İkiniz de.”
“Ne? Bizi nasıl bilebilirler?” Diye sordu Lauren. “Daireme geldiler ve ona kime eşlik ettiğimi sordular. Seçmenim yoktu. İsimlerin ve telefon numaralarınız var.”
“Nasıl? Bundan kameralar falan mıydı?”
“Hayır, çünkü çok üzgünüm.”
Ne gittin ve yaptın? Kimsenin aptallıklarını bilmemesi gerekiyordu. Ve şimdi bir şey çok kötü, hissettim. Kontrol edemediğin bir şey. Bir önceki zaman gibi tekrar yüksek sesle tekrar çığlık atmak için ağzını geniş bir şekilde açmak istedi.
Bu makaleden satın aldığınız her şeyin bir yan kuruluşunu alabiliriz.
“Al -Sayed Bennett” adlı ünlü kitabın yazarı Adam Ross, “Oyun Dünyası” (Knubaf), nostaljiye dalmış ve sevgi ve kederle dolu bir roman, yaşlı bir kadın için bir cazibe olarak yetişkinliğin bir çocuğu etrafında döner.
Aşağıdaki alıntıyı okuyun.
Adam Ross’un “Playworld”
Dinlemeyi mi tercih ediyorsunuz? Audible’ın 30 günlük ücretsiz denemesi var.
giriiş
1980 sonbaharında, on dört yaşındayken, babam Naomi Shah ile olan sevgime düştüm. Otuz yaşındaydı, iki çocuğun annesi, zengin bir adamla evlendi. O yıl başıma gelen birçok şey gibi, o zamanlar garip görünmüyordu.
Yirmi yıl sonra, annem nihayet söylediğinde – Long Island’daydık, sahilde yürüyorduk – durdu ve sersemledi ve dedi ki: “Ama o çirkin bir kadındı.” Not göründüğü gibi önemsiz değildi. Ve eğer bunun farkında olsaydım, beni yabancılaştırmaz ve Nemi’ye karşı duygularımı etkilemez. Saç rengi gibi, onun tarafından reddedildiğini düşündüğüm bir şeydi.
Kablosuz ve gri idi ve banyo tüylerinin gölgesi vardı, ama flaşı yoktu. Nemi omuzlarına düşene kadar onu uzun süre tuttu. Onu dokunarak tanıyordum, çünkü yüzüm genellikle içine gömüldü. Ancak daha sonra kendini çekici olmadığını düşünüp düşünmediğini merak etti, çünkü her zaman güneş gözlüğü takıyordu, sanki yüzünü saklıyormuş gibi, mavi tıbbi lensli büyük bir altın çerçeveyle. Arabayı bir araya getirirken, o yıl sık sık o yıl, bu şeyler bu şeylerin burnuna kaymasına ve daha sonra bana köprüden bakmasına izin verdi. Belki de bu durum başarılı kabul edilir, ancak beni daha iyi görme olasılığınız daha yüksektir. Ağzı genellikle biraz açıktı. Alt dişleri kararsızdı ve her zaman kahvenin tadına basan dili.
Naomi, bir nikel dizel turboşarjlı bir gümüş -mersinedes -sedan sedan – 300 SD idi – bu da arabayı sürerken derin bir hakarete neden oldu. Bence muazzam iç mekan, parlak ahşap paneller ve beyaz ten ile aldatıldı, arka koltuk çok geniş ve sürücünün çok uzak görünmesini sağlayan çok geniş bir bacak alanı. Bu arabada Naomi ve ben sık sık bizimle konuştuk. Durduk, sonra yanaklarımı bastırmak için kol dayama üzerine eğildi ve bazen beni öpmesine izin verdi. Diğer zamanlarda geri dönüyorduk. Orada Naomi ile yatıyordum ve burun boynuma dokundu ve stil yıldızlı gökyüzü gibi ayrılmış ve sürüklenene kadar noktalı tavan kumaşına bakıyordum. Bu araba, birçok yolcu gibi değerli mülküydü, makineyi vücudunun bir uzantısına dönüştürdü. Sol başparmağı, trafik hareket ederken direksiyon simidini saat sekizde hafifçe asıyordu ve hareket yavaş olduğunda parmak uçları on bir saate kaydı. Hafifçe uzanmayı tercih etti ve serbest eli iç uyluğunda yaygındır, ancak ertesi yaz pembemsi kaybettikten sonra ve bir sifon kurduktan sonra bile gizli tuttu.
“Bunun iğrenç olduğunu düşüneceğinizden endişeliydim,” dedi ve parmak koltuk ve kalçalar arasında saklanıyor. Kendisi için biraz gizlemek için bir elmas yüzük aldı ve benzerlikler genellikle garipti, ancak bunu belirli açılardan fark edebilirsiniz – cilt çizgisi çok yumuşaktı ve soluk tırnak hilal çok kremsi, böylece uymuyor diğerleri. Babamın bazen dairemizin etrafında yattığını bıraktığı yapay dişler gibi, merakım tatmin edici olmasa da, bundan büyülenmiştim. Gördüğünüz gibi, her türlü gizleme isteyen bir çocuktum ve uzun zamandır en büyük konumun yetişkin olmak olduğunu buldum.
Caplal News sunucusu Chris Hayes, “Sirenler Çağrısı” başlıklı yeni bir kitaptan bahsediyor – CBS News
CBS News’e bakın
Ortalama bir Amerikan vatandaşı, uyanık hayatının neredeyse yarısını ekrana bakarak geçiriyor. Kablo Chris Hayes, bu trendin etkisini yeni “The Sirens ‘Call adlı kitabında ağırlıyor.
İlk bilen
Acil haberler, doğrudan etkinlikler ve özel raporlar için tarayıcı bildirimleri alın.
Bu makaleden satın aldığınız herhangi bir şeyden ortaklık komisyonu alabiliriz.
Anılarında, “Teşekkür Etme Zamanı: Kahramanımla İlgilenmek” (Post Hill Press), aktör Steve Guttenberg, kahramanı – babası Stanley – ve çocukluktan Hollywood kariyerine (“Cocoon” ve “Polis Akademisi” dizisi gibi filmlerde) kadar paylaştıkları ilişki hakkında yazıyor. Birlikte geçirdiği son yıllar, kendisine teşhis konulduktan sonra… Stanley böbrek yetmezliği yaşadı ve Guttenberg kendisini babasının bakıcısı olmaya adadı.
Aşağıdaki alıntıyı okuyun ve Lisa Ling’in Steve Guttenberg ile 19 Ocak’ta “CBS Pazar Sabahı” konulu röportajını kaçırmayın!
Steve Guttenberg’den “Teşekkür Etme Zamanı: Kahramanıma Bakmak”
Dinlemeyi mi tercih edersiniz? Audible’ın şu anda 30 günlük ücretsiz deneme sürümü mevcut.
1968 yılının Haziran ayı sonuydu; Hava nemlenmeye başlamıştı. Dördüncü sınıf neredeyse bitmek üzereydi ve üç aylık hezeyanın yaklaştığını hissediyordum.
Ve ben hazırdım. Çünkü topluyordum. Bütün yaz yeterince havai fişek yedim. Kazandığım her kuruşu ülkemden aldım Haber günü 144 havai fişekten oluşan bu erkeksi oluşumlar teslim edilerek ve “kemerlere” atılarak. Bu özel kemerler doğrudan Çin’den geldi, kapağında Çin kaligrafisi vardı ve benim genç bakış açıma göre bunlar son derece orijinaldi. Altından daha iyi.
Mahallemde komşumun garajını klor bombasıyla ateşe vermesiyle ünlü Andy Mahoney’den kemer üstüne kemer satın aldım. O bir anti-kahramandı, bir amacı olan bir asiydi ve benden beş yaş büyüktü. Benimle konuşmasının tek nedeni ondan alışveriş yapıyor olmamdı.
İlk başta tüm barutları ustaca tasarladığım bir zulada sakladım: masamın yan çekmecesinde. Bir mucize eseri annem onları asla bulamadı. Ama o çekmecede sonsuza kadar oturamazlar; İşe yarayıp yaramayacağını görmem gerekiyordu.
Ben de bir kutu kibrit alıp kendimi aile banyosuna kilitlemeye ve yanan havai fişekleri tek pencereden dışarı atmaya karar verdim. Babam çalışma odasında, annem ise mutfaktaydı. Nasıl tutuklanabilirim? Kendi kişisel 4 Temmuz önizlememi oluşturmak için yola çıktım.
Peki bunu bilmiyor muydun? Birisi fark etti.
“Neler oluyor?” Aşağıda annemin sesini duydum. “Stanley, duman kokusu alıyorum.”
Babam “Klimayı kontrol edin” dedi. “Çatı katına bir bakacağım.”
Babamın çatı katına doğru koşan ayak seslerini duydum; barut atölyeme dönüştürdüğüm banyonun yanından geçmek için dua ediyordu. Ama sonra kapıyı çalmaya başladı.
“Steven? Senin orada ne işin var?”
“Hiçbir şey.” dedim, sesim oldukça sakindi.
Bir ışıklı kemeri daha pencereden dışarı düşürdüm.
“Aç şu kapıyı, Şimdi!”
Aile banyosuna baktım: Bu enayileri nereye saklayabilirim? Kendimi nereye gizleyebilirim? Umut verici görünen hiçbir yer yoktu. Bu yüzden bir süre sonra kapıyı açtım.
Evin geri kalan kısmına bir duman sütunu yükseldi. Kurumla kaplanmıştım. Babam bana baktı ve uzun süre orada durduğu için başımı bana vereceğinden emindim. Ve bir tabakta değil.
“Sana ne yapacağımı söyleyeyim” dedi. Terlemeye başladım. “Kaç tane havai fişek var?”
Güvenilir masamın çekmecesine gidip açtım. Andy Mahoney dışında bu sığınağı gören tek insan oydu.
“Bu çok fazla barut. Bütün bu havai fişekleri nasıl aldın?”
“Onlara kemer deniyor baba” dedim. Kaşlarını kaldırdı; bu doğru cevap değildi. “Onları gazete paramla aldım.”
Çekmeceye ulaştı ve dev eliyle çekmecenin büyük kısmını yakaladı.
“Beni takip et.”
Dışarıya çıktık. Çöp kovalarına gideceğimizden emindim ama o, onların yanından geçip gitti.
“Sen ve ben bu kemerlerdeki tüm havai fişekleri yakacağız ve onları yok edeceğiz.”
Babamla havai fişek mi yakacaktım? Bu bir kaçaktı ama o -eski bir polis- benim için kendini tehlikeye atmaya mı hazırdı? Bu bir baba. Bu bir baba.
Avluda durduk ve güneş batmaya başladığında birbirimize barut silindirlerini uzattık. Babamın bir Zippo çakmağı vardı; her birini dikkatlice yaktı ve sonra çimlerin üzerine fırlattı. mahkum! patlama! Babam havai fişek patlatıyordu, bu da beni çılgına çeviriyordu. Kemerden bir parça kraker dikkatlice sardım, namlu önce gelecek şekilde babama verdim ve birkaç saniye içinde patlayarak yeşil bir paramparça bulutuna dönüştü.
Daha sonra babam yaratıcı olmaya başladı ve havai fişekleri yakıp, havada patlayıp mimoza ağacının kenarını uçurana kadar havaya fırlattı. Bir süre sonra bana döndü.
“Al, biraz yak” dedi. “Fazladan bir Zippo’m var.”
Yavaşça başladım, fitili yaktım ve yere bırakırken koşmaya başladım. Ama babamın bana olan güvenini gördüm ve onu da çimlere atmaya başladım. Babam bir tane attı. Bir tane attım. Patlamalarımız birbirini yansıtıyor: ara ve cevapla, soru ve cevapla.
“Siz ikiniz ne yapıyorsunuz?” Annem başını yatak odasının penceresinden yarıya kadar dışarı çıkararak söyledi.
“Havai fişek yakıyoruz Anne. Ben ve ortağım.”
Ortağı. Babam bana ortağım derdi. Sanki Yankees ve Mets’e aynı anda katılmış gibiydim.
Güneş mimoza ağacının üzerinde batarken saatlerce orada durduk. Babama baktım: kahramanım, ortağım. Her birini yaktık. Tabii bir tanesi parmaklarımın arasında patladı. Acı inanılmazdı ama ona söylemeye cesaret edemedim. Bu çok iyiydi.
Son birkaç gündür ışık yaktığımızda hava karanlıktı. Açıldı ve havada patlayarak arka bahçeyi ışık patlamalarıyla aydınlattı.
“İşte bu kadar Steven. İşimiz bitti. İyi iş.”
Biraz değişmiş olarak eve geldim. Babamdan daha fazla güven. Biraz erkek gibi.
Bu makaleden satın aldığınız herhangi bir şeyden ortaklık komisyonu alabiliriz.
2023 Ulusal Kitap Ödülü Finalisti, “Ateşli Hava: Yanan Bir Dünyanın Ön Saflarında” (Vintage Books), çok satan yazar John Vaillant’ın yazdığı, iklim biliminin yükselişini ve günümüzün kontrol edilemeyen yangınlarının getirdiği yıkım da dahil olmak üzere iklim değişikliğinin yarattığı büyüyen riskleri anlatıyor.
Kanada’nın petrol endüstrisinin merkezi olan Fort McMurray’i yok eden 2016’daki korkunç orman yangınıyla ilgili aşağıdaki alıntıyı okuyun ve Tracy Smith’in John Vaillant’la 19 Ocak’ta “CBS Pazar Sabahı” konulu röportajını kaçırmayın!
John Vaillant’ın “Yangın Havası”
Dinlemeyi mi tercih edersiniz? Audible’ın şu anda 30 günlük ücretsiz deneme sürümü mevcut.
giriiş
Mayıs 2016’da sıcak bir öğleden sonra, Alberta’da yeni ortaya çıkan petrol kasabası Fort McMurray’in beş mil dışında, küçük bir çalı yangını yakalandı ve körüklendi ve onlarca yıldır yangın görmemiş karma bir orman boyunca topraklarını hızla genişletti. Bu yangınlar, diğer yangınların yanı sıra, insan kaynaklı orman yangınlarının çoğunun ilk saatlerinde yaptığı şeyi yapmaya başladı: geçici olarak tutuşma noktasından çimen, orman tozu ve ölü yapraklara doğru ilerleyerek, yangına eşdeğer bir şekilde yandı. Bebek maması. Bu yakıtlar, hava durumuyla birlikte, bu yangının ne tür bir yangın olacağını belirleyecek: Serin, durgun bir bahar gecesinin kalın çiyinde boğulmaya mahkum, sürünen, yer seviyesinde bir yangın mı yoksa daha büyük, daha dayanıklı ve dinamik bir şey mi? -geceyi gündüze çevirebilen bir ateş. Gündüz geceye dönüşür ve caydırıcı ve tamamlayıcı olmaksızın dünyayı kendi iradesine göre eğebilir.
Orman yangını sezonunun başlarındaydı ancak Alberta Orman ve Tarım Bakanlığı orman yangını ekipleri alarma geçti. Duman tespit edildikten sonra, helikopter ve su bombardıman uçaklarının desteğiyle vahşi arazi itfaiyecileri sevk edildi. İlk müdahale ekipleri gördükleri karşısında şok oldu: Bir kova su taşıyan helikopter yanımızdan geçtiğinde, duman zaten siyahtı ve yanıyordu; bu, olağandışı bir yoğunluğun işaretiydi. İtfaiye ekiplerinin zamanında müdahale etmesine rağmen yangın iki saat içinde 4 dönümden 150 dönüme çıktı. Yangınlar genellikle havanın soğuması ve çiy düşmesi nedeniyle bir gecede sönüyor, ancak ertesi gün öğle saatlerinde yangınlar yaklaşık 2.000 dönüm alana yayıldı. Hızlı büyümesi, Kuzey Amerika yarı arktik bölgesinde sıcaklıkların tipik olarak 60’larda olduğu bir yerde 3 Mayıs’ta 90 Fahrenheit derecesine ulaşan bir dizi kırılma sıcaklığıyla aynı zamana denk geldi. O gün, yani Salı, dumanın ve rüzgarın yansıması yükseldi, rüzgar yirmi knot’a ulaştı ve bir canavar Athabasca Nehri’nin üzerinden atladı.
Birkaç saat içinde Fort McMurray, yangın fırtınalarının günlerce şehri bir uçtan bir uca yağdırmasına neden olan bölgesel bir felaketle sarsıldı. Tipik olarak patlayan volkanların üzerinde bulunan yüksek kümülonimbus bulutunun altında tüm mahalleler temellerine kadar yandı. Bu hava durumu sistemi o kadar büyük ve aktifti ki, kilometrelerce uzakta daha fazla yangına yol açan kasırga kuvvetli rüzgarlar ve şimşekler üretti. Modern yangın tarihinin en büyük ve en hızlı tek günlük tahliyesi olmaya devam eden olayda yaklaşık 100.000 kişi kaçmak zorunda kaldı. Öğleden sonra boyunca cep telefonları ve güvenlik kameraları, sıcak yumrukların camları dövdüğü, gökyüzünden ateş yağdığı ve havanın kükreyen alevlerle canlandığı, aniden yok olan bir dünyadan kaçmaya çalışırken küfreden, dua eden ve ağlayan vatandaşların görüntülerini yakaladı. O günkü seçenekler çok açık ve azdı: Şimdi vardı, hiçbir zaman da yoktu.
Bir hafta sonra, yangının bilançosu nükleer bir patlamanın görüntülerini hatırlattı: Sadece “hasar” yoktu, tam bir yıkım vardı. Yangının ardından gezi sırasında gördüklerini anlatan bir yetkili, “Bir evin olduğu yere gidiyorsunuz ve yerde çivi yığınları görüyorsunuz. ” 2.500’den fazla ev ve diğer bina yıkıldı ve binlercesi de hasar gördü; 2.300 mil karelik orman yandı. İlk görüntüler yayınlandığında, yangınlar atmosfere 100 milyon ton karbondioksit salmıştı; bunların çoğu yanan arabalardan ve evlerden kaynaklanıyordu. Kanada tarihinin en maliyetli doğal felaketi olmaya aday Fort McMurray yangını günlerce değil aylarca yanmaya devam etti. Süresinin tamamının sona ermesi bir sonraki yılın Ağustos ayına kadar açıklanmayacaktır.
Yangınlar hava nedeniyle yaşar ve ölür, ancak “hava” 1990’da, hatta on yıl önce olduğu gibi aynı anlama gelmez ve Fort McMurray yangınının Mayıs 2016’da dünya çapında haber akışlarında patlamasının nedeni şu değildi. Sadece korkunç büyüklüğü ve vahşeti nedeniyle değil, aynı zamanda Kanada’nın milyarlarca dolarlık depreminin merkez üssüne – New Orleans’taki Katrina Kasırgası gibi – doğrudan darbe aldığı için. Petrol endüstrisi. Bu endüstri ve bu yangın, geçtiğimiz bir buçuk yüzyıl boyunca uyum içinde devam eden iki eğilimin yoğun ifadelerini temsil ediyor. Bunlar hep birlikte, ne pahasına olursa olsun hidrokarbonları sömürmeye yönelik pervasızca hücum ile buna karşılık olarak atmosferimizi gerçek zamanlı olarak değiştiren iklimi ısıtan sera gazlarındaki artış arasındaki artan sinerjiyi temsil ediyor. 2016 baharında, kayıtlı tarihin en sıcak on yılının en sıcak yılının ortasında, yeni bir yangın türü dünyaya kendini tanıttı.
Bitkin ve kederli bir Fort McMurray itfaiye şefi ulusal televizyonda “Daha önce hiç kimse böyle bir şey görmedi” dedi. “Bu şeyin gerçekleşme şekli, hareket etme şekli, hareket etme şekli; bu, kitabı yeniden yazmaktır.”
Bu makaleden satın aldığınız herhangi bir şeyden ortaklık komisyonu alabiliriz.
Çok satan yazar Meryl Gordon’un biyografisi “Herkesi Tanıyan Kadın: Washington’un En Ünlü Hostesi Pearl Mista’nın Gücü” (Grand Central Publications), ülkenin başkentinde partilere ev sahipliği yapma yeteneğini benzersiz bir aktivizm biçimine dönüştüren ve Amerika’nın en ünlü kadınlarından biri haline gelen sosyetik, politikacı ve ABD’nin Lüksemburg elçisinin hikayesini anlatıyor. .
Mista’nın politikacılara ve ünlülere ev sahipliği yapma eğilimi, Ethel Merman’ın başrolde olduğu “Call Me Madam” adlı müzikale ve onun takma adı olan “Baloda Mostes’un hostesi”ne ilham kaynağı olacaktı.
Mista’nın Lüksemburg Büyükelçisi olarak görev yaptığı dönemden aşağıdaki alıntıyı okuyun ve Erin Moriarty’nin yazar Meryl Gordon ile 19 Ocak’ta “CBS Pazar Sabahı” konulu röportajını kaçırmayın!
“Herkesi Tanıyan Kadın: Washington’un En Ünlü Hostesi Pearl Mista’nın Gücü”
Dinlemeyi mi tercih edersiniz? Audible’ın şu anda 30 günlük ücretsiz deneme sürümü mevcut.
Pearl, ebeveynleri savaşta ölen çocuklarla dolu yetimhaneleri ziyaret etti. Bu onun kalbini hasta etti. Parlak bir partinin bir nedeni varsa, o da budur. Aziz Nicholas Günü’nde Pearl, 350 savaş yetimini ağırladı ve onlara sıcak çikolata, sandviç ve kurabiye yedirdi. Pearl, Paris’e bir kukla gösterisi getirdi ve çocuklara oyuncak bebekler ve oyuncaklar yağdırdı. Planlarını Elise Morrow’a yazdığı bir mektupta anlatan Pearl şunları yazdı: “Elbette bundan çocuklardan daha fazla keyif alacağım.”
Parti fotoğrafında Pearl’ün çocuklarla birlikte bir kukla gösterisi izlediği, yüzünde tatlı bir gülümseme ve kuklaların kucağını kapladığı görülüyor. Gripten iyileşme aşamasında olmasına rağmen, karışık Lüksemburgca bir konuşma yaptı. İngilizce cevap veren gülen çocuklar ona “Teyze” diye seslendi. Pearl hesaplamaktan ziyade duyguyla hareket etti, ancak her yıl yaptığı bu jest Lüksemburg vatandaşlarına kendisini sevdirmenin harika bir yoluydu.
Küçük bir oğlan çocuğu göze çarpıyordu: savaş sırasında siyah bir Amerikan askeri ile yerel bir kadın arasında büyüyen ve doğumdan kısa bir süre sonra ölen bir çocuk. Washington’da oğlanın adını duyan ve onu evlat edinmek isteyen ancak formaliteleri çözemeyen bir çift Pearl’le temasa geçti. Altı yaşındaki Frank’in çoğunluğu beyaz olan Lüksemburg’da kendini dışlanmış hissedeceğinden korkan Pearl, Ordu Yarbay Bert Cumbie ve karısı adına evraklarda sahtecilik yaptı. Siyahi çift Frank’le tanışmadan önce Pearl’e genç adam hakkındaki dürüst fikrini sordular. Onlara “Gördüğünüz en tatlı bebek” dedi. “Ve sana şunu söyleyeyim. Eğer bebeği sen almazsan ben alırım.” Serendipity, Pearl’e en unutulmaz eseri haline gelen davayı üstlenmesi için ilham verdi. Görev dışı üç Amerikan askeri elçiliğe geldi: Askerlerden biri, diğer askerlere, yeni bakanla resmi bir davet olmadan tanışabileceklerine dair bir şişe şampanya üzerine bahse girdi. Pearl onları sadece hoş karşılamakla kalmadı, aynı zamanda onları o gece BMMYK personeliyle birlikte akşam yemeğine de davet etti. Daha sonra “Bu üç asker partinin can damarıydı” diye yazdı. “Biri piyano çalıyordu, diğeri şarkı söylüyordu.”
Margaret, bir askerin evini özlediğini itiraf ettiğini bildirdikten sonra Pearl, dürtüsel bir şekilde 7 Ocak 1950’den itibaren her ayın ilk Cumartesi günü Amerikan askerleri için açık bir ev düzenleyeceğini duyurdu. İlk toplantıya katılan yaklaşık üç düzine askerle konuştu. toplantı. hafta sonu, ardından ebeveynlerine çocuklarıyla tanışmaktan ne kadar keyif aldığını anlatan notlar gönderdi. Haber yayıldıkça Almanya ve Belçika’dan yüzlerce kişi gelmeye başladı.
Associated Press’e “Herhangi bir senatörün partisinde olduğu kadar bu partilerde de düşündüm ve çalıştım” dedi. “Çocuklar maaşlarını ayın birinde alıyorlar. Yapacak pek bir şeyleri yok. Bu onlara gidecek bir yer sağlıyor. Çocuklar istedikleri tüm yiyecekleri alıyor, ayrıca isterlerse süt, alkolsüz içecekler ve şampanya da alıyorlar. ” “.
Somerville, Massachusetts’ten bir asker olan Paul Colbert bu partileri sevgiyle hatırladı. “Pearl aynı anda 1.200 kişiyle birlikte olurdu. Ayrıca annelerimize bizi gördüğünü ve gerçekten harika bir insan olduğunu söyleyen yüzlerce mektup yazardı.”
Bir senatör Dışişleri Bakanlığı’na bu savurganlığı kimin finanse ettiğini öğrenmek isteyen bir mektup yazdı. Kesinlikle Amerikan vergi mükellefi değil. Pearl abone değildi ve sonunda birliklerin barınması için bir salon kiralamak zorunda kaldı. Daha sonra Cumartesi gecesi partilerine 25.000’den fazla askerin geldiği tahmin edildi. Pearl ayrıntıları Washington’dan getirdiği uşak Garner Camper’a devretti. Pearl’ün o zamanlar Lüksemburg’da yaşayan yeğeni Betty, “Bu partilerde kesinlikle parlıyordu ve tüm askerler onu seviyordu” diye anımsıyor: “Biftek, kaburga, çizburger ve sosisli sandviç servis ediyordu. Garner bir soda çeşmesi kurdu ve buz yaptı. bunun dışında.” Cream Sundaes ve Milkshakes Pearl’de her zaman müzik sağlayan canlı bir yerel grup vardı. Amerika’da ırkçı önyargıların hakim olduğu bir dönemde Pearl, rütbesine, ırkına veya etnik kökenine bakılmaksızın isteyen her askerle dans ediyordu.
Onu Lüksemburg’da ziyaret eden hırçın sağcı Hearst köşe yazarı Westbrook Bigler, onaylayarak şunları yazdı: “Pearl, zenciler de dahil olmak üzere birçok Amerikan askeriyle dans ettiğini söyledi ve çocukluğunun çoğunu geçirdiği Oklahoma’da bu onun geleneği olmasa da bunu açıkladı. “Amerika Birleşik Devletleri’ndeki tüm insanları temsil ettiğini sanıyordum.”
* * * *
Mart 1950’de Perle, savaşın harap ettiği Almanya’yı ziyaret etti. Gazeteler onun Frankfurt yakınlarındaki yerinden edilmiş insanlar için kurulmuş bir kampta iki Polonyalı çocuğa sarılırken çekilmiş korkunç bir fotoğrafını yayınladı. Arka plandaki çocuklar boş gözlerle ve kaybolmuş gibi görünüyorlardı, onun bakışlarıyla karşılaşamıyorlardı.
Pearl’ün, II. Dünya Savaşı’nın sona ermesinden bu yana şehri ziyaret eden ilk yüksek rütbeli Amerikalı diplomat olduğu Heidelberg’de, yerel bir üniversitede heyecan verici bir feminist konuşma yaparak genç kadınlara, annelerininkinden farklı kariyer ve yaşamlar için umut verdi. neden olmuş. öncülük etti. Samimiyetsiz bir şekilde, Amerika’nın, “kocaları halkın güneşinin tadını çıkarırken Amerikalı kadınların günlerini dumanla dolu bir mutfakta sıcak bir sobanın başında geçirmelerine neden olan” toplumsal bir kısıtlama olarak tanımladığı “jüpon çizgisini” kaldırdığını iddia etti. hayat.”
Bir iyimserlik duygusuyla şunları söyledi: “Kadınların hâlâ tarlaları sürdüğü ve sırtlarında ağır yükler taşıdığı diğer bazı ülkelerdeki türlerinin aksine, Amerikalı kadın kamusal alanda kendine ait bir yer edindi.” “Adamın yanında.”
En azından Pearl bunu yaptı ve Amerikan diplomatik teşkilatındaki adamlar hoşuna gitse de gitmese de kamusal alandaki yerini belirledi.
Bu makaleden satın aldığınız herhangi bir şeyden ortaklık komisyonu alabiliriz.
Onlarca yıldır yanlış kimlik duygusuyla mücadele eden Luc Sante olarak bilinen ünlü yazar ve editör, 2021’de 66 yaşındayken iki düzineden fazla arkadaşına mektup yazarak transseksüel olduğunu ve Lucy olarak tanınacağını duyurdu.
“İsmimi söylediğini duydum” (Penguen), Lucy Sante’nin hayatını ve kendine karşı dürüst olma mücadelesini anlatan cesur ve güncel bir anı kitabıdır.
Aşağıdaki bir alıntıyı okuyun.
Lucy Santi’den “Onun Adımı Söylediğini Duydum”
Dinlemeyi mi tercih edersiniz? Audible’ın şu anda 30 günlük ücretsiz deneme sürümü mevcut.
Gençken güçlü bir cinsel kimliğim yoktu. Doldurulmuş hayvanlardan oluşan geniş ailemle resimler çizdim ve onlarla oynadım, onlara aile rolleri verdim. Erkek muhabir Tenten’in maceralarını okudum, ama aynı zamanda bir akraba tarafından gönderilmiş olması gereken, sıradan bir kız olan Martine’nin tamamen gündelik maceralarını da okudum. Annemle babamın yanında bir yere gittiğime ve elime bir şey aldığıma dair net ama belirsiz bir anım var (yılını, hatta ülkesini bile söyleyemem) – bir dergi mi? kayıt olmak? – Üzerinde bir kız yüzü var ve bana gülüyorlar. Bunu kesinlikle kızların resimlerini göstermekten kaçınmam için bir uyarı olarak algıladım; örneğin, küçük kasabanın gazete bayileri olan teyzem ve amcam bana bir Fransız gençlik dergisi göndermeye başladıktan sonra, Françoise Hardy’nin resimlerini odamın her yerine yaymamak için. Merhaba arkadaşlar. Ama gülmenin ne anlama geldiğini gerçekten bilmiyordum. Bir dergideki bir kıza ilgi duymam şüphe uyandıracak kadar kadınsı göründüğü için mi gülüyorlardı? Yoksa erkenden heteroseksüel göründüğü için miydi? O zaman ikincisi aklıma gelmemişti.
Ama hiçbir zaman açıkça erkeksi bir yöne de itilmedim. Spora olan ilgisine rağmen (gençliğinde 1.90 boyunda olmasına rağmen hırslı bir basketbol oyuncusuydu), babam benim bu yönde bir çekim hissetmediğimi umursamıyor gibi görünüyordu ve biz hiçbir zaman geleneksel erkek bağ kurma deneyimlerine girmedik. Topu ileri geri atmayı bile öğretmedi, aynı zamanda bana becerilerinden hiçbirini öğretmedi: marangozluk, su tesisatçılığı, çizim, kağıt asma, hatta ayakkabı tamiri (bir aralar bir ayakkabı tamircisinin yanında çıraklık yapmıştı), gerçi bunun yapacak daha çok işi vardı. ile Onun görüşüne göre, ben bu işleri kendisi için yapacak işçilere sahip olacak önemli bir kişi olurdum ve o benim kendimi işçi sınıfından çekip bir ofis koltuğunun rahatlığından para almamı istiyordu. Benim yazar olmama hiçbir itirazı yoktu – kendisi de bir yazardı, 1948’de Henry’ninkine benzeyen bir taslağı “Luc Santi” başlığıyla yayınladı.
Annem bana hiçbir zaman becerilerini öğretmedi ve yemek pişirirken mutfağa kimsenin girmesine bile izin vermedi. Ama annesi ve teyzesi efsanevi aşçılardı ve kendini sonsuza kadar aptal, acımasız bir kız gibi hissetti; Yemek repertuvarı annesinin yazdığı tariflerle sınırlıydı. Doğal olarak başarısızlığa karşı verdiği günlük yarışta fark edilmek istemiyordu. Eminim annem kız olmamı istiyordur.
Bu makaleden satın aldığınız herhangi bir şeyden ortaklık komisyonu alabiliriz.
içinde Özgürlük: Bir Anı 1954-2021 (St. Martin’s Press tarafından basılmıştır), eski Almanya Şansölyesi Angela Merkel iki hayat hakkında yazıyor: Doğu Almanya’daki diktatörlük altında büyüdüğü ilk yıllar ve Berlin Duvarı’nın yıkılmasının ardından yeniden bir araya gelen bir ulusun lideri olarak geçirdiği yıllar.
Aşağıdaki alıntıyı okuyun ve Mark Phillips’in Angela Merkel ile 1 Aralık’ta “CBS Sunday Morning” programında yaptığı röportajı kaçırmayın!
Angela Merkel’in “Özgürlük: 1954-2021 Anıları”
Dinlemeyi mi tercih edersiniz? Audible’ın şu anda 30 günlük ücretsiz deneme sürümü mevcut.
giriiş
Bu kitap bir daha asla tekrarlanmayacak bir hikayeyi anlatıyor çünkü otuz beş yıldır yaşadığım devlet 1990’da artık yoktu. Eğer kurgu bir eser olarak bir yayınevine sunulsaydı reddedilirdi. Birisi bana 2022’nin başlarında, Federal Hukuk Müşavirliği görevinden ayrılmamdan birkaç hafta sonra söyledi. Kendisi bu tür konuların farkındaydı ve bu kitabı tam da onun hikayesi nedeniyle yazmaya karar vermemden memnun oldu. Gerçek olduğu kadar olasılık dışı da bir hikaye. Şunu açıkça anladım: Bu hikayeyi anlatmak, çizgilerini çizmek, içinden geçen ipi bulmak, ana motifleri belirlemek gelecek için de önemli olabilir.
Uzun zamandır böyle bir kitap yazmayı hayal edemiyordum. Bu ilk kez 2015’te değişti, en azından biraz. O dönemde, 4 Eylül’ü 5 Eylül’e bağlayan gece, Almanya-Avusturya sınırındaki Macaristan’dan gelen mültecileri geri çevirmemeye karar vermiştim. Bu kararı ve her şeyden önce sonuçlarını, şansölyeliğimde bir kırılma olarak yaşadım. Öncesi ve sonrası vardı. İşte o zaman, artık şansölye olmadığım bir gün, olaylar dizisini, kararıma yol açan nedenleri, Avrupa ve bununla bağlantılı küreselleşmeye dair anlayışımı ancak şu şekilde başarılabilecek bir biçimde tanımlamaya giriştim: bir kitap. Daha fazla açıklamayı ve yorumu yalnızca başkalarına bırakmak istemedim.
Ama hâlâ olduğum yerdeydim. Bunu 2017 Federal Meclis seçimleri ve dördüncü dönemim izledi. Son iki yılda, COVİD-19 salgınını kontrol altına almak ana tema oldu. Pandemi, çeşitli vesilelerle kamuoyuna açık olarak söylediğim gibi, ulusal, Avrupa ve küresel düzeyde demokrasiye yönelik muazzam taleplere yol açtı. Bu aynı zamanda beni sadece mülteci politikası hakkında yazmaya değil, bakış açımı genişletmeye teşvik etti. Eğer bunu yapacaksam, doğru yapmam gerektiğini söyledim kendi kendime ve eğer öyleyse bunu Pete Baumann’la yapardım. 1992’den beri bana danışmanlık yapıyor ve görgü tanığı.
8 Aralık 2021 tarihinde görevimden istifa ettim. On altı yılın ardından, birkaç gün önce Alman Ordusu’nun onuruma yapılan dövme töreninde söylediğim gibi, yüreğimdeki sevinçle bıraktım. Aslında o anın özlemini çekiyordum. Yeterliydi. Artık birkaç ay ara vermenin, siyasetin telaşlı dünyasını arkamda bırakmanın, baharda yavaş yavaş ve geçici olarak yeni bir hayata başlamanın, hala kamusal ama aktif bir siyasi hayat değil, yeni bir hayata başlamanın zamanı geldi. halkın önüne çıkmanın doğru ritmi ve bu kitabı yazmak. Plan buydu.
Ardından 24 Şubat 2022’de Rusya’nın Ukrayna’ya saldırısı geldi.
Bu kitabı sanki hiçbir şey olmamış gibi yazmanın tamamen söz konusu olmadığı hemen anlaşıldı. 1990’ların başında Yugoslavya’daki savaş Avrupa’yı derinden sarsmıştı. Ancak Rusya’nın Ukrayna’ya saldırısı daha büyük bir tehdit oluşturdu. Bu, İkinci Dünya Savaşı’ndan bu yana hüküm süren ve ülkelerinin toprak bütünlüğünün ve egemenliğinin korunmasına dayanan Avrupa barışını parçalayan bir uluslararası hukuk ihlaliydi. Derin bir hayal kırıklığı yaşandı. Bunun hakkında da yazacağım. Ancak bu Rusya ve Ukrayna hakkında bir kitap değil. Farklı bir kitap olurdu.
Bunun yerine, ilki 1990’a kadar diktatörlük altında, ikincisi ise 1990’dan bu yana demokrasi altında olmak üzere iki hayatımın öyküsünü yazmak istiyorum. İlk okurlar bu kitabı ellerine aldıkları anda iki yarının uzunluğu neredeyse eşit oluyor. Ama gerçekte elbette bunlar iki hayat değil. Aslında bunlar tek bir hayattır ve ikinci kısım birinci olmadan anlaşılamaz.
Nasıl oldu da bir kadın, hayatının ilk otuz beş yılını Demokratik Alman Cumhuriyeti’nde geçirdikten sonra, Federal Almanya Cumhuriyeti’nin en güçlü makamına gelip on altı yıl boyunca bu görevi yürütebildi? Ve görev süresi veya oylama süresi boyunca istifa etmek zorunda kalmadan onu tekrar terk ettiğini mi? Bir papazın çocuğu olarak Doğu Almanya’da büyümek, diktatörlük koşulları altında okuyup çalışmak nasıldı? Devletin çöküşü nasıl bir deneyimdi? Ve aniden özgür mü oldun? Anlatmak istediğim hikaye bu.
Tabii ki hesabım çok kişisel. Aynı zamanda dürüst bir şekilde kendi kendime düşünmeyi hedefliyordum. Bugün yanlış yargılarımı tespit edip haklı olduğuna inandığım şeylerin arkasında duracağım. Ancak bu, olup biten her şeyin tam bir açıklaması değil. Bu sayfalarda yer almasını bekleyen veya beklenen herkes bunu yapmayacak. Bu yüzden anlayışınızı rica ediyorum. Amacım, ezici bir malzeme yığınını ehlileştirmeye çalıştığım bazı odak noktalarını belirlemek ve insanların siyasetin nasıl çalıştığını, hangi ilke ve mekanizmaların var olduğunu ve bana neyin rehberlik ettiğini anlamalarına olanak tanımaktır.
Siyaset sihir değildir. Politika insanlar tarafından, insanlar tarafından etkileri, deneyimleri, egoları, zayıflıkları, güçleri, arzuları, hayalleri, inançları, değerleri ve çıkarları ile yapılır. Bir şeyleri başarmak istiyorlarsa demokraside çoğunluk için mücadele etmesi gereken insanlar.
Bunu yapabiliriz –Biz yaparız. Tüm siyasi kariyerim boyunca hiçbir açıklamaya bu kadar vahşice cevap verilmedi. Hiç bu kadar kutuplaştırıcı bir ifade olmamıştı. Ancak bana göre tamamen sıradan bir ifadeydi. Bir pozisyon ifade etti. Buna Tanrı’ya güven, dikkatlilik veya sadece sorunları çözme, aksiliklerle başa çıkma, kötü durumların üstesinden gelme ve yeni fikirler bulma kararlılığı deyin. “Bunu yapabiliriz ve eğer yolumuza çıkan bir şey varsa bunun üstesinden gelmeli ve üzerinde çalışmalıyız.” 31 Ağustos 2015’teki yaz basın toplantımda bunu böyle dile getirmiştim. Ben siyaseti böyle yapardım. Ben böyle yaşıyorum. Bu kitap da bu şekilde ortaya çıktı. Aynı zamanda öğrenilen bir tutumla her şey mümkündür, çünkü bunda sadece siyasetin payı yoktur, herkese görev düşmektedir.
Angela Merkel Beate Baumann’la birlikte Berlin, Ağustos 2024
Bu makaleden satın aldığınız herhangi bir şeyden ortaklık komisyonu alabiliriz.
The Wall Street Journal’daki yeni köşe yazıları koleksiyonunda, “Amerika hakkında kesin bir fikir” (19 Kasım’da Portfolio’da yayınlanıyor) Pulitzer Ödülü sahibi Peggy Noonan, ulusumuzun tarihi ve karakteri, Amerika’nın en iyilerini temsil eden olağanüstü insanlar, sosyal dokuya yönelik tehditler ve toplumumuzun “daha iyi melekleri” hakkında yazıyor. demokrasi.
Aşağıdaki girişi okuyun ve 17 Kasım’da Robert Costa’nın Peggy Noonan ile “CBS Pazar Sabahı” programında yaptığı sohbeti kaçırmayın!
Peggy Noonan’dan “Amerika Hakkında Belirli Bir Fikir”
Dinlemeyi mi tercih edersiniz? Audible’ın şu anda 30 günlük ücretsiz deneme sürümü mevcut.
giriiş
Bu, ulusal siyasi hayatımızın gündelik hayatını anlatan bir kitap değil. Bu sadece Amerika’yı sevmek ve onun hakkında yüksek sesle düşünerek eğlenmekle ilgili.
Burada toplanan sütunlar konu bakımından çeşitlilik göstermektedir. Bu, kalıcı ve neşelenmeye değer şeylerle ilgilidir. Bunlardan bazıları muhteşem insanlarla ilgili. Editörüm ve ben son birkaç yıldır okuduk Wall Street Dergisi Köşe yazıları, “Bunu yazmaktan gerçekten keyif aldım” diyorsanız ya da “Bunu beğendim” diyorsanız ya da “Bu benim için önemliydi” diyorsanız, oradaydı. Değilse, dışarı. Dört yüzün üzerinde sekseni seçtik. Kendimizi tarihin temalarına ve zevklerine daha çok çekilmiş bulduk.
Kitap yedi bölüme ayrılmıştır.
“Şimdi Ünlü Adamları Övelim”, Billy Graham’dan Oscar Hammerstein’a, Kraliçe II. Elizabeth’ten Maine Senatörü Margaret Chase Smith’e, Tom Wolfe’dan Bob Dylan’a kadar çoğunlukla 20. yüzyılın büyük figürlerini ve sanatçılarını konu alıyor. 19. yüzyıla ve Amerikan İç Savaşı generallerine bazı yan geziler ile. Artık elli yıllık bir kariyere dönüp baktığımda, en başından beri en çok sevdiğim ve beni en çok etkileyen şey, içten övgüler yazmaktı.
Öte yandan, “Sert Olmayı Önemsemiyorum”, halka açık bir yazar olarak eğlenmekle, hak ettiğinden emin olduğunuz insanlarla ve şeylerle elimden geldiğince uğraşmakla ilgilidir. ABD Senatosu, çocuk gibi giyinmekten hoşlanan bir senatöre uyum sağlamak için kıyafet yönetmeliğini değiştirecek mi? Çubuğu alın. İntikamcı Prens Harry mi? Aynen. Son Broadway prodüksiyonundan emindik. gece kulübü Son cümlesi şu olan yazıyla yakından ilgilenilmeyi hak ediyor: “Hayat öyle değil Bok“. Beyefendi olmayan erkekleri eleştiriyoruz ve kendi gösterişlerinin ürünü olarak çocuklarını akılsız robotlara dönüştüren ebeveynleri uyarıyoruz. Önemsiz fikirlerden önemsiz sözlerle bahseden akademisyenler de eleştiriliyor. (Kusura bakmayın) (bu.) ‘Uyandı’ kelimesini kullandı, bu sıkıcı ve görünüşe göre sıkıcı bir kelime. Sadece alaycılık, ama sorun şu ki, bunu söylediğinizde hemen hemen herkes ne demek istediğinizi biliyor.) Sanırım karşılaştıran ilk kişi bizdik. Çağdaş sosyal adalet savaşçılarından Çin Kültür Devrimi mücadele oturumlarına Fransız Devrimi’nin liderlerinin neredeyse sosyopatlar olduğunu belirtmekten keyif aldık. 6 Ocak 2021’den sonraki saatlerde yazılmış bir makale var.
“Biraz Şefkati Deneyin”de çok güzel bir şey olduğunu düşündüğümüz sevgiye dönüyoruz. Sanatçıları siyasete girmeye davet ediyoruz. Paris’teki Notre Dame Katedrali’ni kasıp kavuran yangının ardından dini inancın her zaman var olan varlığı ve gücü üzerine düşünüyoruz. Utanmadan severiz, bayılırız ve evlenmek isteriz, Leo Tolstoy ve Savaş ve barış. Uvalde, Teksas için yas tutuyoruz. Erkeklerle kadınlar arasındaki bitmek bilmeyen dramlardan bahsediyoruz ve Amerika’ya her gün ofiste işten çok daha fazla olay yaşandığını söylüyoruz. Ayrıca Taylor Swift’in Amerikalı bir fenomen olduğunu, eğer onu sevmiyorsanız ondan kurtulabileceğinizi de ilan ediyoruz.
“Tavsiyemi dinlememiş gibi görünüyor” iki sütundan oluşuyor. Joe Biden hakkındaki ilk tahminin temel öngörüsü o kadar şaşırtıcı derecede yanlıştı ki bizi güldürdü. Ancak beş yıl geriye dönüp baktığımda, onun mantığının hala tuhaf bir şekilde geçerli olduğunu gördüm. İkincisi, 2016 seçimlerinin arifesinde Donald Trump’la ilgili olan, bana öyle geliyor ki, onun tarihsel bir figür olarak temel sorunlarına dair bir fikir veriyor. Bunu yazarken aynı zamanda bir üzüntü hissini de hatırlıyorum.
“Amerika’da” ülkemizin zaaflarını, sıkıntılarını ve zaferlerini konu alıyor. Büyük teyzem Jane Jane’in İrlandalı bir göçmen olarak yeni ülkesini nasıl sevmeye başladığının öyküsünü içeriyor. Bu bölümün genel temasının baskı altında dengenizi korumak olduğunu söyleyebilirim. Yeni üniversite mezunlarını, Normandiya’nın işgalini ve eski kapitalistin şevkli ve dirençli tanıklığını içeriyor. Aynı zamanda büyük siyasi değişime yol açan dinamiklerin bir resmini de içeriyor: “korunanlara karşı korunmayanlar.”
“Dikkat Edin”, zihnimi meşgul eden kaygılarla ilgili yazılar içeriyor: yapay zekanın karanlık potansiyeli, onu icat edenlerin karakteri ve amaçları hakkındaki şüpheler; Nükleer silahların potansiyel kullanımı ve Ukrayna ile Orta Doğu’da devam eden dram.
“Başa Çıkabiliriz”, #MeToo hareketinden kürtaj savaşlarına, rasyonel bir dış politika oluşturmaktan Amerikan başkanlığının düşük durumuna kadar hayatımızı rahatsız eden şeyler üzerinde ulus olarak yolumuzu bulmaya çalışmakla ilgilidir.
Bu koleksiyon, adını Charles de Gaulle’ün Savaş Anıları’nın ünlü ilk cümlesinden alıyor ve mutlu bir şekilde şu şekilde tercüme ediliyor: “Hayatım boyunca Fransa hakkında belli bir fikrim vardı.” Yıllar önce okuduğumda beni çok etkiledi ve aklımda kaldı çünkü hayatım boyunca Amerika hakkında belli bir fikrim vardı ve başından beri düşüncelerimi şekillendirdi ve çalışmalarıma yön verdi.
Bu fikir nedir? bu iyi. Bir değeri var. Doğduğu günden bu yana insanlık tarihinde yeni bir şey, bir adım ileri ve ilerleme olmuştur. Kurucuları, varsayımları dile getirerek ve yaşamın daha adil hale getirilmesini sağlayacak düzenlemeler yaratarak, insan başarısının en yüksek biçimiyle meşguldü. Tarihinin eserlerinde efsanevi bir şey gördüm. Örneğin, dahi kurucular grubu; nasıl oldu da bu belirli insanlar, o belirli anda, tam olarak doğru (farklı ama tamamlayıcı) hediyelerle bir araya geldi? Uzun zaman önce tarihçi David McCullough’a bunu hiç merak edip etmediğini sormuştum. Evet dedi ve yapabileceği tek açıklama şuydu: “Kader.” Benim de aklım burada yatıyor.
De Gaulle, Fransa hakkındaki fikirlerinin akıl kadar duygular tarafından da yönlendirildiğini söyledi, aynı şey benim için de geçerli. Burada 3 Temmuz 2019 tarihli bir makale her ikisinden de bahsediyor:
Mor Dağların görkemiyle pek ilgilenmiyorum. Amerika yerdeki bir delik olsaydı, ne kadar güzel olursa olsun, severdim. Artık hepimizin söylediği gibi, sırf bir “fikir” olduğu için bundan hoşlanmıyorum. Bu bana biraz soğuk geliyor. Beyzbol bir fikirden gelmedi, ondan doğdu Biz– Yüksek mükemmellik ve tamamen başarısızlık anlarının serpiştirildiği uzun, harika bir oyun ve her oyuncunun tek başına çalıştığı bir takım sporudur. Amerika’nın eğlencesini konu alan harika filmin adı verilmedi fikir alanıbuna denir Rüya alanı. Her yetişkini ağlatan sahne, genç, koyu saçlı avcının mısır tarlasından çıkıp Kevin Costner’a doğru yürümesidir. Costner aniden şunu fark eder: Bu benim babam.
Yakalamaca oynayıp oynayamayacaklarını soruyor ve geceleri oynuyorlar.
Büyük soru babadan geliyor: “Burası cennet mi?” Harika cevap: “Iowa.”
Bu da beni vatanseverliğe yönelik duygularıma yaklaştırıyor. Biz destansı bir olaya birlikte tanıklık etmiş bir milletiz. Elimizde harika, güzel bir şey var, bu yeni düzenleme, hepimizin eşit olduğu ve başladığınız yerin nereye varacağınızı belirlemediği yönündeki şaşırtıcı varsayıma dayanan politik bir icat. Bunu babadan oğula, anneden kıza, nesiller boyunca mükemmellikten ilham alarak ve kalp kırıklıklarına rağmen taşıdık. Her ne oluyorsa, ister buhran, ister savaş olsun, anlamı yüksek tuttuk ve ilerledik. Anayasaya saygı duyduk ve koruduk.
İlerleme ve dayanıklılık sayesinde bir tarih, bir gelenek ve birlikte yaşamanın bir yolunu yarattık.
Bunu 4 Temmuz’dan bu yana 243 yıldır, dünyayı kasıp kavuran tüm değişimlere rağmen yapıyoruz.
Hepsi bir mucize. Amerika’yı seviyorum çünkü orası mucizenin olduğu yer.
Yukarıdan şunu söylemek isterim ki, kalbimin en derin yerine hoş geldiniz.
Burada Amerikan İç Savaşı’nın bir kısmını göreceksiniz. Bu benim hayat boyu meşguliyetim oldu ve bunu çocukluğumdan beri hayatına hayran kaldığım Abraham Lincoln’e olan ilgim takip etti. O, siyasi ve edebi bir deha olan, kelimenin tam anlamıyla bir dahi olan ve mistisizm havasına sahip olan tek Amerikan başkanıdır. Oldukça insandı (aile içi davranışlar, uygunsuz şakalar, depresyon, öfkeli mektup yazarı) ama yine de adil olma, adil olma, işkencecilerine karşı merhametli olma yeteneğinde neredeyse doğaüstü bir şeyler vardı (kızgın mektuplar çekmeceye atılmıştı) . Ne kişilik. Tolstoy onu tarihteki en büyük adam olarak görüyordu.
Dini inanç burada sürekli bir alt metindir çünkü o benim değişmez alt metnimdir.
Her neyse, Amerika. Tüm korkunç kusurlarına rağmen (örneğin her zaman şiddete başvuran bir ülke olduk), derin koruma duygumuzu hak ediyor. Vatandaş olarak bizim en büyük görevimiz onu biraz aydınlatmak, daha iyi hale getirmek, gelecek nesillere güvenli bir şekilde teslim etmek, cilalayıp teslim etmelerini istemek. Sanırım daha sık yapmaya çalıştığım şey bu. Bunu gördüğünüzde haftalık köşe yazarı olacağım Wall Street Journal Sadece çeyrek asırdır. Hiçbir zaman fikirlerim tükenmediği için minnettarım.
