Etiket: Acının

Okuldaki silahlı saldırıda çocuğunu kaybeden birinin kapısını çalan türden bir muhabir olmayı asla istemezdim. Ama yine de orada durup kapıyı çaldım.

Kendimi burada, yıllarca süren bastırılmış hayal kırıklıklarının ardından, ülke çapındaki kederin eşiğinde dururken buldum. 2018’e gelindiğinde Amerika’daki silahlı okul saldırıları salgını bana zarar vermişti. O kadar çok haber vardı ki sanki bir kısır döngü gibiydi. Bana öyle geliyordu ki ülke uyuşmuş ve kurbanlara ve ailelerine karşı sempatiyi kaybetmişti. Bir şeyler yapmak istedim.

Yardım için ülkenin en iyi fotoğrafçılarından biri olan Lou Bopp’a ulaştım. Ancak daha önce böyle bir zorlukla karşılaşmadığını söyledi: “Orada olmayan birinin fotoğrafını çekmek.”

27 Mart 2023’te Chad ve Jada Scruggs, kızları Haley’yi bir kazada kaybetti. El Ahed Okulu’nda silahlı saldırı Nashville’de. 9 yaşındaydı, dört kardeşin en küçüğüydü ve onların tek kızıydı.

Haley’nin fotoğraflarına bakan Chad, sporu ne kadar sevdiğini ve “kardeşlerinin hepsinden daha fazla dikiş attığını” hatırladı.

Jada, “Bir kız çocuğu sahibi olmak çok eğlenceliydi” dedi.

Chad, “Ona 9,5 yıl boyunca sahip olma fırsatımız vardı ve bu ona hiç sahip olmamaktan çok daha iyiydi” dedi.

Ancak vedaları tam olarak tamamlanmadı. Hala onun yatak odasında yaşıyorlar.

Geçtiğimiz altı yıl boyunca, beş okul saldırısından sekiz aile bizi bu kutsal alanlara davet ederek Amerikalıların bir çocuğun yatak odası boşken yaşamanın nasıl bir şey olduğunu görmelerine olanak sağladı.

seyahat ettik Uvalde, TeksasSilahlı bir kişi Robb İlköğretim Okulu’nda aralarında 9 yaşındaki Jackie Cazares’in de bulunduğu 19 çocuğu ve iki öğretmeni öldürdü.

Jackie’nin ebeveynleri Javier ve Gloria, insanların onlara her zaman neler yaşadıklarını hayal bile edemeyeceklerini söylediklerini söylüyor. Ama öyle olduğumuzu söylüyorlar ihtiyaçlar Hayal edelim, bu yüzden bizi içeri davet ettiler.

Gloria, “Bu, seyirciler ve dünya için her şeyi daha gerçekçi kılıyor” dedi. “Odası onun kim olduğu hakkında çok şey söylüyor.”

Jackie’nin odasında hiç gelmeyecek bir gün için biriktirdiği çikolatayı, asla gidemediği rüya gibi bir tatilin kanıtını ve bir daha asla giymediği pijamaları görüyoruz.

Çatışmadan yıllar sonra kaç odanın neredeyse hiç dokunulmadan kaldığını görünce hayrete düştük.

Frank ve Nancy Blackwell 14 yaşındaki oğulları Dominic’i bir kazada kaybettiler Saugus Lisesi Trajedisi Los Angeles yakınlarında. Yıl 2019’du ama odasının içi sanki dün gibiydi.

Frank, “O gün okula son gittiğinden beri her şeyi olduğu gibi tutmaya karar verdik” dedi. “Fotoğraflar için odasını hazırlamamıştı. Kimlerin görebileceği endişesiyle peluş oyuncaklarını kaldırmamıştı. Uyandı, giyindi ve okula gitmek üzere evden çıktı. Şöyle düşündü: ‘O’ geri dönüyordu ve hepimiz onun geri dönmesini bekliyorduk.’

Asla geri dönmeyecek bir çocuğu bekleyen bir sürü oda var.

Charlotte Bacon O öldürüldü Newtown, Connecticut2012’de, Cadılar Bayramı’ndan altı hafta sonra. Odasında 6 yaşındaki çocuğun kütüphaneden ödünç aldığı son kitap bulunuyor ve bu kitabın vadesi 12 yıl gecikmiş durumda.

15 yaşındaki Luke Heuer, 2018 Sevgililer Günü’nde Parkland, Florida’da öldürüldü. Evini ziyaret ettiğimizde yatağının aynen bıraktığı gibiydi.

14 yaşındaki Alyssa Alhadeff de öldürüldü Park alanı çekimi. Odasındaki kasırga dinmişti.

Carmen Schentrup bir başka Parkland kurbanıydı. On altıncı yaş günü için aldığı saat hâlâ işliyordu ama odasını dolduran motive edici sözler artık yankılanmıyordu.

Odayı olduğu gibi tutma veya toplayıp yeniden kullanma kararı birçok ebeveyne işkence ediyor.

Brian ve Cindy Muhlberger, Saugus saldırısında 15 yaşındaki kızları Gracie’yi kaybetti. Bize onun odasıyla ne yapacakları hakkında çok konuştuklarını söylediler.

Cindy bize “Çünkü oraya gittiğimde onun varlığını hissediyorum” dedi.

Brian, “Yani odanın orada olmadığı zaman geldiğinde, gideceksin,” diye sordu.

Bazı aileler için odaların ne kadar albatros olduğunun farkında değildim.

“Sadece şunu söylemeliyim ki, onunla çok kafa karıştırıcı bir ilişkim var. [Hallie’s] Chad, “Şu anda oda. Çok acı verici ama üzülmek isteyeceğiniz pek çok an var çünkü üzüntü, onunla bağlantı kurmanın bir parçası” dedi.

Chad ve Jada’nın Halle’in her zaman giydiği kedi temalı kapüşonluyu bize gösterirken söyledikleri gibi, Halle’nin odası da onları gülümsetiyor.

Odalar, hem bir ninni kadar yumuşak, hem de bir suç mahalli kadar şok edici olan gerçekten bir duygu gökkuşağıdır. Kanıtlar birikiyor ve bizi, her şeyin aniden durduğu ve diş macunu tüpünün kapağını kapatmaya bile zaman kalmadığı ana kadar bu çocukların bulunduğu tüm yerlere götürüyor.

Sonunda 10.000’den fazla fotoğraf çektik. Bu ebeveynler, bu görüntülerden en azından birinin aklınızda kalacağını, onların acısının bir parçasını sonsuza kadar taşıyacağınızı ve bu gönül acısını tüm o boş odaların gelgitini durdurmak için kullanacağınızı umuyorlar.