Beverly Hills’e bakan parlak bir günde Al Pacino, terapistinin yıllar önce yaptığı bir uyarıyı hatırlıyor: “‘Los Angeles’a gitme Al!’ dedi.
Ama işte burada ve şimdi bile, 84 yaşında, hâlâ Hollywood yaşamına uyum sağlamaya çalışıyor.
“Ne kadar ünlü olduğunu öğrenmelisin” dedi.
Var mı? “Şimdi ne olacak? Deniyorum!” Güldü. “Benden ne istiyorsun? Seni görmek için kravat taktım. Ünlüler böyle yapar!”
CBS Haberleri
O “ünlü”den daha fazlası. Al Pacino, Kadın Kokusu’na kadar dokuz Akademi Ödülü adaylığı aldı; bunlardan yedisi arka arkaya galibiyet alamamıştı. İki Emmy Ödülü’nün yanı sıra iki Tony Ödülü, bir Kennedy Center Onur Ödülü ve Amerikan Film Enstitüsü’nden bir Yaşam Boyu Başarı Ödülü. Yaklaşık 55 yıldır sinema başrol oyuncusu ve karakter oyuncusudur.
“Ben yaşlı bir adamım, biliyor musun?” Güldü. “Artık saçlarım olduğunda ve dışarı çıktığımda birisi fotoğrafımı çektiğinde, gördüğünüz tek şey beyaz bir su musluğu! Beyaz bir yangın musluğu! Henüz gri olduğumu hissetmiyorum. Gri olmak istiyormuşum gibi hissetmiyorum, kitabın kapağındaki o adam benim.” “
Kitabın kapağındaki bu adam sonunda hikayesini anlatıyor. Bu onun yeni anı kitabı “Sonny Boy”da var. Annesi Rose ona böyle seslenirdi.
Penguen Basın
Al’ın büyükanne ve büyükbabasıyla birlikte Güney Bronx’ta üç odalı bir evde yaşıyorlardı. Arkadaşları onu sokaklara sürüklediğinde Rose, bebeğini kucağına aldı.
Pacino, arkadaşlarının bir okul gecesi ona çıkma teklif ettiğinde “‘Hayır, hayır’ dedi” diye anımsıyor. Ona çok kızmıştım ve sanırım beni uyuşturucudan kurtaran şeyin bir parçasıydı ve okula gidemedim.
Annesi onun hayatını kurtardıysa başka bir kadın onu değiştirdi. “Sekizinci sınıf öğretmenim Blanche Rothstein daireme geldi ve büyükannemle oturup konuştu” dedi. “Ne dedi bilmiyorum ama sanırım sonunda şu noktaya geldi: ‘Bu çocuğu yaptığı şeyi yapmaya, harekete geçmeye teşvik etmelisin. Bunu yapmak zorundasın. “Bunu yapmak için yaratıldı.”
İyi eleştiriler çok erken geldi – 13 yaşındayken, bir okul gösterisinin ardından bir yabancı yanına geldi ve şöyle dedi: “Sen bir sonraki Marlon Brando’sun.” Al’ın cevabı? “Marlon Brando kimdir?”
Pacino, on altı yaşındayken kendisini New York tiyatro sahnesine kaptırmak için okulu bıraktı. Hayatta kalabilmek için her işi kabul etti: kurye, hademe, santral operatörü, iki kez mübaşir, iki kez kovuldu.
Pacino, “Carnegie Hall’daydım…” dedi.
“Carnegie Hall’un olduğu yer burası mı?” Mankiewicz sordu. “bu o Carnegie Salonu!”
“Bu… Carnegie Hall. Bu takım elbiseyi giyiyordum ve beğendiler; biliyorsun, nispeten yakışıklıydım. Yani, içeri giren insanlar vardı ve onları oturtmam gerekiyordu.”
“bu o iş Usher’dan, Al.”
“O-o O “İş açık!” Pacino güldü. “Sonunda. Ama bunu yapmaya devam etmedim. Sadece bunu yapacak cesaretim yoktu. Ben de dedim ki, ‘İstediğin yere otur. Yani ayakta olursan daha iyi bir koltuğa sahip olursun’ düştün.’ Ve sonra göğüs göğüse çarpışma oldu ve o hemen gitti.
Neyse ki Pacino sahneye çıktı ve adını duyurdu ve kendisini The Godfather’daki Michael Corleone rolünde gören genç yönetmen Francis Ford Coppola’nın dikkatini çekti.
Coppola bunu istese de Pacino, “Bunu başka kimse yapmadı!”
Rolü aldı ancak stüdyo yöneticileri onu kovmaya zorladı. Pacino’nun filmdeki son sahnesi olacağını düşündüğü, hatta umduğu bir sahneyi izledik: Michael’ın Sollozzo ve Kaptan McCloskey’i vurduktan sonra Louis’in Restoranından kaçışı. Dışarı koştu ve kaçış arabasına atladı ama ıskaladı ve düştü.
Pacino ayak bileğini kırdığını düşünüyor. bir fikir mi? “Teşekkür ederim Tanrım. Bu filmden çıkıyorum!”
Doğru: Al Pacino rahat. Ağır yaralandığını ve The Godfather’dan çıkabileceğini düşünüyordu. Neyse ki ayak bileği iyileşti ve çocuk fotoğrafta kaldı.
Bunu “Serpico” ve “Köpek Günü Öğleden Sonra” gibi bir dizi hit izledi ve reklam klasik bir sinema anına dönüştü:
“Bu harika yönetmen, yönetmen yardımcısı, tam çıkmak üzereyken koşarak yanıma geliyor ve ‘Söyle’ diyor. Attika.’ Dedim ki: ne? Dedi ki: Söyle Attika. Diyor ki Attika.’ Seyirci spazm geçirdi ve hepsi bunu biliyordu. Bu konuda haklıydılar.”
Bütün bu ilgi ve başarı Pacino’ya pek yakışmadı. İçkiyle uğraştı. “Alkol depresyona neden oluyor, kelimenin tam anlamıyla moralinizi bozuyor” dedi.
“Peki durduğunuzda hayatınız nasıl değişti?” diye sordu Mankiewicz.
Pacino, “Eh, bir süreliğine durum biraz daha kötüleşti” diye güldü. “Gerçekten çok kötüydü. Ama sonunda Tanrıya şükür amacına ulaştı.”
Alkolizmle mücadelesi hakkındaki anılarında samimiydi. Ayrıca neredeyse koronavirüsten öldüğünü de ortaya koyuyor. “Bu dünyanın dışında” dedi. “Yani buradaydım ama sonra değildim. Hemşire nabzımın durduğunu söyledi. Şimdi nabzımın durduğunu sanmıyorum.”
“Fakat teknik olarak ölmek üzere olup olmamanız aslında önemli değil. saç Mankiewicz şunları söyledi.
Pacino, “Yaptım. Gerçekten yaptım” dedi. “O kadar gerçekti ki. Ve hiç ışık görmedim. Hiçbir şey görmedim. Hamlet’te ‘Olmak ya da olmamak’ diyen bir konuşma var. Biliyor musun? Ve sonra konuştuğunda. öldüğünde dünyayı terk etme konusunda şöyle diyor: “Artık yok.”
Bugünlerde Al Pacino’ya çok daha fazlası var. Her zamankinden daha meşgul. “Kanepede oturmayı seviyorum ama çalışmaya devam ediyorum.” “Altı filmim var. Daha küçük roller elbette. Ve henüz vizyona girmediler.”
Terapistinin tavsiyelerine rağmen Los Angeles’ta yaşıyor ama kendisinin bir “Los Angeles adamı” olmadığına dair bizi temin ediyor.
“Hayır, öyle düşünmüyorum.” dedi ve güldü. “Ben hâlâ İngilizce konuşuyorum. Los Angeles’ta Hollywood konuşuyorlar!”
Gerçek şu ki burası filmlerin çekildiği yer. Her zaman olduğu gibi kalan bir adam için uygun bir yer: 60 yıl önce New York’ta Broadway dışı bir sahnede hissettiği heyecanın aynısını hâlâ yaşayan bir aktör, bunu bir itiraf olarak tanımladı: “Bunu asla yapmayacağım. “Bunun dışında bulduğum herhangi bir şey, bana ne olduğu umurumda değil, başarılı olsam da olmasam da, bunu anlamış olmam önemli değil.
“Bunu şöyle yazıyorsunuz: ‘Belki yemek yiyebilirim ya da yemeyeceğim. Belki param olur ya da olmaz. Belki ünlü olurum. Belki kazanırım’ ” dedi Mankiewicz. Önemli değil.”
Pacino, “Önemli değil” dedi. “Burası özgürlük. Ait olduğum yer burası.”
Web Ekstra: Al Pacino ile yapılan uzun röportajı izleyin
Daha fazla bilgi için:
Hikayenin yapımcılığını Gabriel Falcon üstlendi. Editör: Steven Tyler.
Ayrıca bakınız: